Вредная привычка

Исай Шпицер
У неё зазвонил телефон. Она подняла трубку.
Мужской голос в трубке был тихим и, как ей показалось, не очень уверенным в себе.
- Я по вашему объявлению.
- По какому объявлению?
- Ну... там где вы ищите мужа.
- Я? Мужа?
- Ну да. Читаю: «Она, 32/170/74, ищет образованного и галантного мужчину без в\п для создания семьи». И телефон.
- О, это не ко мне. Вы ошиблись номером. Я никого не ищу. Тем более мужа.
- Тогда простите за беспокойство. Тут - или я ошибся номером,  или газета, где это объявление.
- Подождите, а вы-то что ищите?
- Не что, а кого. Такую... в общем для создания семьи. Как в объявлении.
-  Вы хотите сказать, что вы соответствуете всему тому, что в объявлении?
-  И да... и нет. Особенно по части "в/п" - вредных привычек.
- Что же у вас за вредные привычки такие?
- Позвольте поправить. Не привычки, а привычка. Только одна.
- И какая же?
- Я пишу стихи.
- Замечательно! Что же тут вредного?
- Я имею привычку писать стихи по ночам. Я уже нескольким женщинам в этом признавался. Они сразу же теряли ко мне интерес. Даже не попросив меня прочесть стихи.
- Их можно понять. Если все мужья по ночам будут писать стихи...
- Да, но ко мне вдохновение приходит только в это время суток. Когда все спят. И особенно в лунные ночи.
- И это у вас давно?
- С пятого класса. Я тогда впервые я влюбился в учительницу русского языка. Она так замечательно читала стихи! Не свои. Но она была замужем. И моя любовь так и осталась неразделённой.
- Печально. И сколько же вы стихов с тех пор написали.
- Я не считал. Но несколько общих тетрадей наберётся.
- Ого! Вы стихи где-то публиковали?
- Ну что вы, ни одного. Куда б ни посылал, один и тот же ответ, как под копирку: "Ваши стихи искренние, но недостаточно совершенны. Читайте побольше классиков русской литературы".
- А вы не пробовали поставить их в Интернете?
- Ну что вы, там же сотни тысяч авторов. Мои стихи там затеряются. И я там затеряюсь... вместе со стихами.
- Что ж вы намерены делать?
- Пока пишу "в стол". Точнее, в ящик стола. Может быть, мои дети или внуки их когда-нибудь прочтут.
- У вас что – много детей и внуков?
- Что вы! Ни одного. Вот я и хочу создать семью, чтоб они появились и когда-нибудь прочли мои стихи.
- Забавно. О чём же ваши стихи?
- В основном, о любви. Неразделённой. Я заметил по себе, что это чувство наиболее располагает к поэзии.
- А если найдётся тот, кто разделит с вами любовь, вы не боитесь, что у вас пропадет вдохновение?
- Что вы?! Я буду писать тогда о счастливой любви.
- И то же по ночам?
Мужчина замялся.
- Хорошо,- сказала она. – Давайте встретимся, и вы почитаете мне свои стихи... А я... а я вам - свои.
- Как, вы тоже пишете?!
- Да, но только не по ночам...
И они встретились. И они читали друг другу стихи. Поочерёдно. И они были счастливы в эти минуты. Потому что у каждого пишущего должен быть свой читатель или слушатель. Пусть даже один.