Было это в Останкино.
Шла когда-то в "перестроечные годы" такая передача "12-й этаж". Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Анатолий Малкин - эти люди были в студии, когда там оказался и я.
Как я вообще туда попал? Написал письмо - и получил приглашение на передачу.
Моё начальство всполошилось, даже возили меня к заместителю заведующего облоно - чтобы узнать, что я там, на телевидении, собираюсь говорить... Поскандалил. Получил три дня отпуска за свой счёт и полетел в Москву.
... Народу в студии было много. И в "подсобке" - студии рядом, откуда выходили приглашённые. Кстати, там и "Машина времени" тусовалась. Коротыш Макаревич с головой "Анжелы Дэвис"...
И сидел в сторонке маленького роста толстенький человек с портфелем на коленях. Похожий на бухгалтера. Или завуча школы. Кругленький такой. Лысоватый. В очках. Сидел, молчал, смотрел по сторонам. На отшибе, в общем-то, сидел, ни с кем не общался.
Потом пришёл помощник режиссёра с спросил: "Извините, кто из вас Жванецкий"? Человек поднялся и с портфелем проследовал за помрежем в студию, где прочитал потрясающий рассказ о школьном учителе русского языка.
Рассказ этот я запомнил на всю жизнь.
После этой встречи Жванецкого я видел только в телевизоре...