И в заключении, про мясо.
Мясо в советское время было в жестком дефиците. Настолько жестком, что я даже не испытывал в нем потребности. То есть, когда я был ребенком, я вполне удовлетворялся концентрированными супчиками из пакетов и пельменями. Но детство мое прошло на Украине, и там мясо было, хотя я его и не помню, зато были беляши, которые готовила моя мама – они так сочились жиром, что явно внутри мясо было. Еще я помню котлеты, и они тоже были из мяса, хотя им в нагрузку полагался гарнир: картошка, макароны, и так далее. Я мог есть котлетами прямо руками из кастрюли, холодными, за чем меня однажды и застукали. Дело в том, что холодильника у нас не было и котлеты остывали в прихожей на полу, а мне не хотелось идти домой обедать, поэтому я говорил, что не голоден, чтобы продлить прогулку, а сам тайком нырял в кастрюлю.
Юность прошла на Сахалине – там было просто завались рыбой во всех видах, о мясе я не вспоминал. Было оно или нет я не помню, зато помню, как приехал в Иркутск и там ни мяса, ни котлет, ни даже колбасы не было и в помине. Помню товарищ позвал в гости на сосиски, но у него отец работал в таксопарке, и с мясом в семье проблем не было. Когда я учился в универе, мясо было по талонам, но секрет был в том, что на прилавках мяса не было, вместо него давали две пачки слипшихся пельменей. Основой меню был минтай жареный и картошка. Однажды бабка, в доме у которой я проживал, дала мне червонец и отправила за мясом в кооперативный магазин, но там вместо мяса на прилавке лежали кроваво-красные кости и я вернулся ни с чем. В основном все студенты питались в столовых, мясо там подавали в виде соусов, поэтому я даже не представлял себе, чего я лишен, мы ели все, что давали, и критерием качества еды был ее объем – его должно было быть достаточно, чтобы набить себе желудок.
Прошли годы, и мясо стало появляться в моем рационе, благодаря тому, что я женился на женщине из Бурятии, где без мяса люди не живут. Я узнал, что такое настоящая говядина, и чем она отличается от свинины, до этого мне было все-равно. Магазин «Птица» мне напоминал о мясе почти каждый день, потому что мой путь к остановке четырнадцатого автобуса пролегал по улице Сухе-Батора, на которой он находился, но я не помню, чтобы когда-нибудь там что-то покупал, что напоминало мне о мясе или о курице. Зато Сухе-Батор напоминал мне о тучных стадах скота, бродивших по зеленым лугам Монголии, но почему-то не доходившим до России, возможно бдительные пограничники останавливали их на переходе и требовали визу, но, по слухам, монгольское мясо загружали в вагоны и отправляли прямиком в Москву – я сам видел эти вагоны, потому что проживал на станции Иркутск-сортировочный, и они действительно проходили мимо на большой скорости, даже не останавливаясь, чтобы, не дай бог, никто из иркутян не услышал доносящихся из вагонов звуков скота и не устроил голодный бунт.
Впрочем, о бунтах никто тогда не думал, все ели то, что было на столе и если на прилавках вдруг вместо минтая появлялась ледяная рыба, то за ней выстраивалась огромная очередь, на которую я смотрел с презрением, вспоминая забитые рыбой прилавки Южно-Сахалинска.
Но Иркутск, милый мой Иркутск, жил исключительно духовными интересами, это сейчас вокруг шашлычный шабаш и мясные оргии, но прежде всех нас вполне устраивало то, что едва ли сейчас назовут мясом, и даже субпродуктом не назовут, пожалуй, хотя ливерки в то время было завались, и холодца тоже. Ливерку бабка пережаривала с луком, а холодец перетапливала и добавляла в него чеснок. Я был по-юношески прожорлив, но неприхотлив, и когда мяса стало так много, что его можно было без труда купить на каждом углу, вкус его напоминал мне бумагу, поскольку больше всего на свете я люблю рыбу, но нормальной рыбы как не было, так и нет, за ней нужно ехать на острова, и там ее, пожалуй, тоже днем с огнем не сыщешь, потому что вся она на экспорт ушла, а впрочем, омуль же в Байкале был, но его я за рыбу не считал, да и не продавали его в магазинах из-за запрета вызванного тем, что чехи весь омуль в озере выловили и сибирякам только рыбьи головы пососать оставили. В общем, кто и за что Сибирь хвалит я не знаю, по мне так ни рыба-ни мясо, одни кости. Девки еще хороши, говорят, но я уже и не помню толком, так или нет, потому что давно все это было, когда вас еще на свете не было.