В маленьком городке жила-была мышка Мушка. Мышиная семья состояла из мыши-мамы, двух тётушек, маминых сестёр, и полутора десятков таких же мышат, как Мушка. Жили они дружной семьёй в просторной тёплой норке недалеко от пяти канализационных колодцев и остановки автобуса. Автобусы ходили редко, люди подолгу ожидали их, сидя на скамейке или стоя, опершись на стенд с объявлениями или старый вечно закрытый киоск. К вечеру остановка бывала заплёвана, загажена мусором, среди которого всегда можно было сыскать и что-нибудь съестное: хлебные крошки, семечки и даже колбасные и рыбные объедки, оставленные местными пьянчугами, распивавшими своё вредоносное зелье тут же, на остановке.
Мышка мушка родилась недавно, вместе с шестью своими собратьями. Была она самой маленькой, поэтому и назвали Мушкой. Девять братьев-сестёр радостно встретили появление новых мышат. Мышиная орава росла быстро. Мать-мышь радовалась, глядя на них и говорила:
- Растёте вы, мои детки, не по дням, а по часам.
Она была заботливая мама, несмотря на то, что маленькие мышата у неё появлялись на свет почти каждый месяц. Жили мыши на севере, а север суров. Говорили старые мыши, что раньше студили несносно холода. В последние времена зимы были тёплые. А летом мышам и вообще раздолье.
Несмотря на то, что у мамы-мыши деток было много, она была доброй мамой, заботилась о своих детках, доставала им пищу, кормила, учила, как приспособиться к жизни, как вести хозяйство. А по вечерам мышь читала деткам книжки о добре и зле, о смелых воинах, о людях, которые почему-то не любили мышей. Почитав книжку мышь-мама неизменно пела им колыбельную, поправляла одеяльца и до утра гасила свет, чтобы детки могли ночами видеть свои сказочные или героические сны.
Так жили они, не тужили. Дни пробегали быстро.
Мушка была способной ученицей, много читала. Её манила романтика, ей хотелось путешествовать, посмотреть мир. Мать остерегала Мушку, говорила, что Мушка ещё мала. Братья смеялись над ней, слушая её фантазии.
Пять колодцев, что располагались за остановкой, временами сильно чадили вонючим едким паром. С одной стороны, вонь нюхать было неприятно, она ела глаза, но с другой стороны, на горячих люках зимой можно было греться. На них частенько грелись бездомные собаки и коты. Порой они даже дрались за место, а мыши наблюдали, ведь развлечений у них было не так много. Редко, но бывало, какой-нибудь колодец забивался канализационными стоками и тогда вода поднималась наверх, фонтанируя паром на несколько метров.
За канализационными колодцами, немного поодаль, располагалось кирпичное здание. Мать-мышь запрещала деткам ходить туда, а когда кто-то, ослушавшись её, всё-таки бегал посмотреть, что там такого страшного, мать-мышь очень расстраивалась и даже плакала.
- Что там такого страшного, кто там живёт? Почему тебя, мама, так пугает это здание? - спрашивали мышиные дети.
И мама им рассказала, что там находится страшная команда дератизаторов, которые нещадно убивают их. Они приходят туда утром, берут свои блестящие аппараты с длинными носиками, через которые для умерщвления тараканов и клопов опрыскивают струящимся молочного цвета ядом квартиры и подвалы домов, где живут люди.
- А люди при этом не умирают? - спросила Мушка.
- Нет, люди сами их приглашают, чтобы избавиться от насекомых.
- Так это тараканов и клопов они умерщвляют. Не мышей же - не унималась Мушка.
- И мышей - говорила мышь-мама. - Мышам по углам комнат и в подвалах они раскладывают вкусную еду. Только сначала сдобряют её самым страшным мышиным ядом. Много наших мышей погибло там поначалу, не зная людских козней. Теперь я вам всем говорю: опасайтесь.
И мыши опасались. Никто из них не осмеливался ходить в то здание.
Мушка подрастала. Теперь и она ходила с мамой и даже без мамы добывать пищу, правда пока недалеко. Братьев-сестёр она с собой не любила брать. Братья-сёстры отвлекали её своими вопросами, болтовнёй, подтрунивали над ней. А Мушка любила помечтать в тиши, полюбоваться на природу, на людей. С интересом она наблюдала за такими большими людьми. Они совсем не были похожи на мышей. И на кошек, и на собак. Такие сильные. Часами могла наблюдать за людьми Мушка. Люди и вправду не любили мышей. Если собак и кошек они временами привечали, то, увидев мышь, старались шикнуть на неё, а то и кинуть чем-нибудь тяжёлым. Пару раз и Мушке попадало от этих странных людей. Однажды плясал на остановке человек, пел непонятно, пинал скамейку, плевался, дымил белой трубочкой, которую периодически сосал. Мушка удивлённо наблюдала за ним, а он, завидев Мушку, кинул в неё железной баночкой, которая стояла на скамейке тут же, из которой он недавно пил. Мушку задело слегка, но ведь могло закончиться и более печально. Вот такой же весёлый бедолага однажды наступил на брата Мушки. И брат Шим умер.
Однажды Мушка решила сходить подальше, посмотреть, как там идёт жизнь. Долго бежала она навстречу солнцу, гуляла, кувыркалась на поляне, нюхала цветы, ела семена и мягкую травку. Уморившись на щедро прогревавшем землю солнце, под листом лопуха уснула и проспала долго.
Проснулась, когда солнце уже собралось прятаться. Рядом с полянкой располагался роддом. Так называли это здание люди. Они заходили туда с полными пакетами, а выходили оттуда или без пакетов, или несли в руках свёртки, из которых временами раздавался плач. Некоторые вынимали из красочных свёртков маленьких людей. Конечно и маленькие люди были намного больше мышей, но они сами не спускались с рук и не бегали. Многие люди выходили за ворота, а некоторые из них садились в машины.
Насмотревшись, наудивлявшись, насколько велик и интересен мир, мышка пошла домой. По пути она нашла большой кусок батона. Кто-то не доел и выкинул. Мушка взяла его, решив обрадовать маму-мышь и братьев.
В первый раз она прошла столь далековато. Подходя к дому, Мушка увидела, что пространство возле остановки заволокло паром. Пар хлестал фонтаном, доходя, казалось, до самого неба. Уже и запашком неприятным потянуло.
Но что это! Подбежав к норке Мушка её не обнаружила. Всё пространство было залито грязной водой.
Мушка металась, звала маму, братьев, сестёр. Никто не откликался. Устав, она присела под большим листом и долго плакала и некому её было утешить.
Рано утром, как только заря заиграла, Мушка проснулась, пошла смотреть, что же там случилось. Вода уже ушла, пар ещё валил из некоторых колодцев, но намного тише. Норка была затоплена. Поскольку вода хлынула под напором, норку не просто залило, но и плотно утрамбовало землёй. Мышка Мушка откапывала норку, нашла своих родных. Поплакала, погоревала, да делать нечего.
Уходить из этих мест она не пожелала, решила найти или соорудить себе норку здесь где-нибудь рядышком. Несколько дней она копала, облагораживала своё новое жилье. Нашла кусочки материи, соорудила занавесочки, в старый блестящий напёрсток посадила цветок, который теперь красовался на окне.В мышином магазине Мушка приобрела компьютер. Долгими вечерами мышка рисовала картинки, читала статьи о людях и мышах. Скучно ей было, тоскливо, да ничего не поделать. Мышей поблизости не было, видно дератизаторы всех повывели. Мама остерегала своих деток от одной беды, а пришла другая беда.
Привыкла мышка жить одна. Собаки, чьё лежбище было рядышком под трубами горячего водоснабжения, пролегавшими вдоль кладбищенских заборов, с ней не дружили. Коты бездомные носы свои задирали, гуляли сами по себе. Благо, что хоть мышку, как соседку, не трогали. Жили коты, собаки и мышь Мушка так, как будто бы между ними был заключён негласный мир. Однажды, был случай, большой пёс Кабысдох спас Мушку от алчной вороны, которая схватила её и намеревалась уже улететь. Кабысдох смело вступил в бой с вороной и высвободил Мушку. Мушка в благодарность за спасение принесла Кабысдоху кусок колбасы, который нашла на остановке. Хоть и терпимо соседи относились друг к другу, но дружбы меж ними не было. А что, у собак, котов своя жизнь, у мышки своя.
Мышка родилась ранней весной, когда ещё кругом лежал снег и лишь кое-где зияли проталины. Теперь же было лето. А лето ей нравилось.
Мышка зачастила бегать на кладбище, там всегда можно было найти вдоволь всякого съестного. Да и настроение там ею ощущалось соответствующее. Мушка горевала по своей маме-мыши, по братьям и сёстрам и даже по бывавшим зудливыми тёткам-мышихам.
Рано по утрам на остановку приходила Груня. Так её временами называли люди, когда видели за работой. Груня каждый день убиралась здесь. Она шикала по асфальту пушистой берёзовой метлой, стучала по железу, вычищая из урн мусор. Сначала Мушка злилась, что её будят так рано, но постепенно привыкла к шуму и даже скоро, заслышав Грунино шарканье, уже стала выходить на зарядку. Затем Мушка садилась невдалеке и наблюдала за работой Груни.
Однажды Груня не пришла. Не пришла и на второй день, и на третий. Мушка услышала из разговора двух людей, что Груня заболела. С ней случился инсульт, и её увезли в больницу. Не узнала бы Мушка, что произошло с Груней, но эти люди изредка появлялись, когда Груня убиралась, и занимали у неё денег. Груня, добрая душа, хоть и ругала людей за то, что тратят деньги непотребно, пропивают, но доставала из кармана халата мятую купюру и давала бедолагам. «А вдруг, - думала Груня - у ребят на хлеб нет денег».
Жизнь мышкина шла своим чередом. Она стала задумываться о мышатах. Ведь должна же она когда-то стать мамой и вырастить своих деток. К своему удовольствию она познакомилась недавно с кладбищенским мышом. Когда Мушка впервые увидела его, её сердце чуть не разорвалось от радости. Он прохаживался по аллее, был во фраке и подарил Мушке цветок. Потом их роман развивался, они ходили друг к другу в гости, пили чай, ели сыр и хлеб, гуляли в траве под густыми старыми елями, вечерами долго беседовали в скайпе.
Груня всё не приходила. Остановка покрывалась мусором. Постепенно мусора стало столько, хоть лопатой греби. Людям не нравилось, что столько мусора, но они продолжали кидать пустые коробочки, газетные обрывки, окурки, скорлупу семечек.
Как-то раз утром вышла Мушка на зарядку, да подумала: «А что это я даром буду махать руками, без толку воздух колыхать. Приберусь-ка я на остановке, пока Груня болеет».
Целый день таскала Мушка мусор с остановки в яму у заборов. Правда, ей приходилось прятаться, когда на остановке появлялись люди. К вечеру остановка зияла чистотой. Так Мушка убирала теперь каждое утро. Когда была свободна, дежурила и днем, зорко следя, чтобы на её территории была чистота. Придёт человек, ожидает автобус, курит, кинет окурок. Мушка дождётся, когда человек уедет, быстро подбежит, схватит окурок, утащит в яму. Сначала она уставала, а позже ей даже стало нравиться это небесполезное занятие.
Груня всё не появлялась.
Однажды всю ночь шёл дождь. Мушке снились кошмары, от которых она вздрагивали и часто просыпалась. Небо заволокли тёмные тучи. Заря как будто проспала, не показывалась. Утром Мушка услышала знакомое шиканье. Обрадовавшись, выбежала на остановку, но там мёл метлой-голиком чужой незнакомый Мушке человек. Вид у него был какой-то помятый, да и пришёл поздновато, уже и народ собирался на остановку.
Кто-то из людей крикнул: - О, мышь! Лови её. Дави!
Мужчина увидел Мушку, замахнулся своим голиком и прихлопнул. Не успела она убежать.