Я давно уже не читаю китайскую литературу, потому что она меня завораживает.
Семантика и стилистика китайских эссе, особенно древних, очаровывает так, что я перестаю следить за героями и их историей.
Как-то коллега, переводчица с редких языков, рассказывала мне, что она читает Мопассана ровно до того момента, как у него начинают падать листья с деревьев и тогда она долго-долго следит за их причудливым кружением, оттого и не может перевернуть страницу. Тоже самое у меня с китайскими текстами, с переводами.
Когда я читаю по-китайски, еще хуже.
Я так очарована графичной красотой иероглифов и вспыхивающими за ними искорками смысла, их соединением в другие смыслы, в бесконечный фейерверк, искрящий в голове, что уловить во всем этом какую-то фабулу мне не под силу.
Когда-то я увлекалась каллиграфией и к каждому празднику писала поздравления на красной бумаге, но жизнь, с ее повседневными делами, оказалась слишком сложной для меня. В ней было много больших задач, я едва справлялась и для забав не оставалось места.
Каллиграфия требует, чтобы ты был холодным и спокойным, как нефрит, да еще и светился изнутри загадочным зеленоватым сиянием. Нельзя рисовать иероглифы между стиркой и программированием микропроцессоров. Я бросила писать, а потом, постепенно, забыла иероглифы.
Как учитель Ван, плутоватый крестьянин, выучивший всего один иероглиф, обозначающий его фамилию и решивший учить детей.
Сначала он вызвал детей с фамилией Ван и написал ее на доске.
Затем он спросил остальных об их фамилиях.
- Сюй, - сказал один ученик и написал иероглиф, в основе которого лежит «ван».
- Неправильно, - сказал учитель и стер лишние черты.
- А я Лянь, - сказал другой ученик и написал два иероглифа своего имени.
- Ай-ай-ай, - закричал учитель, - сколько ты тут лишнего написал! И стер все, кроме иероглифа «ван».
Жизнь — беспощадный учитель.
Пока мы молоды, мы состоим из множества сложных причудливых иероглифов, но время постепенно стирает лишние черты, пока не останется один простой прямой иероглиф, неприкаянно торчащий посреди окружающей нас действительности.