Вросшийся в землю домик,
Склоки и шум детворы,
За забором запущенный дворик,
Пёс облезлый у конуры.
На скамейке в ветхой одежде,
Старость сморщив лицо,
Восседает на ней, как и прежде,
Лишь молодеет над ней деревцо.
Слепо смотрит на тропку с дороги,
Вдруг кто мимо пройдёт,
Иль за гремят по ухабинам дроги,
За водицей, кто подойдёт.
Угостит из колодца холодной,
Леденящею зубы водой.
Не стесняясь, себя старомодной,
Забормочет: «Вы откуда - кудой?»
О сельчанах своих всё расскажет,
Толь ко б путник у плетня постоял,
Если надо и тропинку укажет,
К хате той, что по незнанью искал.
Будет долго вести с ним беседу,
Приглашая отведать чайку,
Обратиться за помощью к деду:
«Самоварчик поставь, разогрей кипятку».
Блекло светит в окошке лучина,
Одинокая дряхлость сидят за столом,
Всё сильнее в их душах кручина,
Двое их, долгая ночь - разговор о былом.