На окраине села, где-то затерявшегося среди лесов, жил одинокий дед Панкрат. Домишко его со временем покосилось и как бы вросло в землю, как и сам Панкрат. Сельчане давно забыли, что когда-то и дом был добротный, да и сам хозяин дома был статным молодцем. Не одна девушка по нем вздыхала, но в его сердце была только одна любовь — это Варя. Как-то председатель колхоза послал ребят в соседнее село на подмогу убрать картошку. Дело близилось к осени, надвигалась осенняя слякоть. Поехал и Панкрат, не предполагая, что пошлет ему судьба. Все дружно вышли в поле, кто мог. Вот там-то и приметил он девушку.
Красавицей её не назовешь. Она была тихая, скромная. Её миловидное личико светилось в золотых кудряшках её волос. В огромных голубых глазах искрились смешинки. И так заразительно звенел ее голосок, как будто где-то рядом журчал ручеёк. Дрогнуло сердце молодца от её кудряшек и звонкого голоска. От нахлынувших на него чувств он потерял покой. Панкрат всячески старался быть рядом с Варей, так звали девушку. Он норовил схватить её ведра с картошкой и мчаться с ними на край света. Каждый день Панкрат не шел, не бежал, а летел на работу на крыльях любви. Так прошла неделя. Картошка была убрана, пора было возвращаться в свой колхоз.
На прощание он подошел к Варе, робко взял ее маленькую ручку и так посмотрел в ее огромные голубые глаза, что девушке стало не по себе. Она подумала: наверное, так зарождается любовь. В ответ Варя слегка сжала руку Панкрата и легкой походкой побежала к своим сельчанам. Те молча наблюдали эту сцену. Он, как на ватных ногах, нехотя пошел к машине. Всю дорогу ему виделись ее огромные голубые глаза и миленькое личико в золотых кудряшках.
Работая у себя в колхозе на тракторе, Панкрат еле дождался выходных дней, чтобы пойти в соседний клуб. По субботам парни и девушки приходили в клуб потанцевать, повеселиться — молодость своё брала. В клубе он встретил ребят, что вместе работали на картошке. При разговоре с ними глаза его не отрываясь смотрели на вход в надежде увидеть ту, что так зацепила его сердце. Но время шло, Варя так и не появилась в клубе. Работа валилась из рук. Еле дождавшись выходных, Панкрат бежал в соседний клуб. Но увы, девушка не появлялась. От ребят он узнал, что Варя с родителями уехали в другой город.
Настала зима, долгая, снежная. У Панкрата холодело всё внутри. Но не от холода и снега, а от того, что он потерял Варю. Много было попыток найти ее. Но то ли она далеко уехала, то ли вышла замуж и сменила фамилию. Но как бы там ни было, судьба их развела.
Прошло, пролетело время. Панкрат так и не встретил или не хотел встретить на своём пути спутницу жизни. Перед его взором, уже затуманенным годами, смотрели на него её огромные голубые глаза и миловидное личико в золотых кудряшках. Колхозы давно объединились в один большой колхоз. В клубе всё так же по выходным танцевала молодежь, проводились разные мероприятия. На майские праздники вручали почётные грамоты заслуженным героям труда. Среди них был и дед Панкрат. В клубе было много людей, и как-то, чтоб не выделяться, он присел возле входа в клуб.
Нахлынули воспоминания, в глазах выступили слёзы. Он посмотрел на вход. И вдруг в дверях появилась какая-то старушка. Её вела под руку молодая девушка. Дед Панкрат во все глаза глядел на неё. Перед ним была Варя, но не та. Года не пощадили её. Это была сухонькая старушка с притухшими, как бы выцветшими, голубыми глазами. Постаревшее, в морщинах, когда-то миловидное лицо обрамляли седые кудряшки. Сердце его защемило. Он посмотрел на девушку, идущую рядом с Варей, и ужаснулся: как будто это были две Вари. Одна — с той его далёкой молодости, его Варя, чей образ он пронёс через все годы. Другая — молодая, такие же огромные голубые глаза и золотые кудряшки, обрамляющие её миловидное личико. Они прошли мимо в глубь клуба, не заметив его. Проводив их глазами, он молча встал и вышел из клуба. Панкрат не хотел, чтобы Варя его увидела, да и навряд ли бы она его узнала в дряхлом старике. У неё была вторая молодость в лице её внучки. Она могла ею гордиться. А чем мог гордиться он? Эта встреча его взволновала, он сгорбленной походкой пошёл домой. Душа его была умиротворена — наконец-то, хотя и на склоне лет, но он увидел ту, чей образ пронёс с собой всю свою жизнь. Дед Панкрат шёл и перед глазами вставали два образа: той седенькой старушки и молодой девушки с огромными голубыми глазами и миловидным личиком в золотых кудряшках.