Дело было в армии. В 1977 году. Мне и моему дружку Борьке Башмакову оставалось до дембеля 3-4 недели. И вот как-то раз «Башмак» убрёл в санчасть к своему земляку. Земляка звали Лёсик, и он был фельдшером. Через час старшина послал меня за Башмаковым.
Захожу в санчасть. «Башмак» в белом халате и белой шапочке важно сидит за столом. На столе трёхлитровая банка, полная разноцветных таблеток.
- Так, Пилюлькин, пойдём! Старшина зовёт! – говорю.
- Сейчас Лёсик придёт и пойдём! – отвечает "врач".
- А где он?
- В самоволку за водярой ушёл.
В это время открывается дверь, и в санчасть робко заходят трое «молодых» со своим сержантом. Все восточной наружности: то ли узбеки, то ли киргизы.
- Вам чего? – грубо спрашивает «Башмак».
- Больные они! – поясняет сержант. – Вот у этого зуб болит!
«Башмак» достаёт из банки три белых таблетки и даёт их «молодому».
- Этот ссытся по ночам!
«Башмак» достаёт три жёлтых таблетки и отдаёт их ссуну.
- У этого кровавый чирей на шее!
Борька одаривает бойца тремя красными таблетками и сурово говорит:
- Всем одну таблетку вечером, другие утром и днём!
«Молодые» радостно кивают и уходят.
Я сижу ошарашенный.
- Борька! Ты все таблетки знаешь, что ли? – спрашиваю.
- Да, нет. Зубы белые – таблетки белые. Моча жёлтая – таблетки жёлтые! Чирей кровавый – таблетки красные! Меня Лёсик так научил!
«Да, - думаю. – Железная логика лечения! Хорошо, что я за всю службу не был ни разу в санчасти!»