Когда-то я был студентом математико-механического факультета Ленинградского университета.
Учился я на кафедре исследования операций. Для непосвященных в значение этих слов скажу, что исследование операций – это такая наука, которая изучает жизнь и исследует её с помощью различных математических моделей. Моим научным руководителем была доцент, а ныне, надеюсь, профессор Инна Михайловна Давыдова, интереснейший человек и ученый. Она часто рассказывала нам занимательные истории о новых русских нуворишах и издевалась над ними: «Ну, воришь!». Не в бровь, а в глаз, как говорится. (На дворе стояла перестройка). Но самым любопытным случаем, о котором она нам неоднократно рассказывала, была история о Боингах, которые по субботам не летают. Философское значение этой истории оказывается далеко не тривиальным. Привожу по памяти её рассказ от первого лица.
Однажды мы, группа преподавателей, прилетев из командировки в Ленинград, решили возвращаться из Пулково не на автобусе, а пешком. Кто был в Пулково, тот знает, что дорога эта длинная и пешком ходят по ней лишь энтузиасты. Мы весело шли, обсуждая последние новости, и не замечали усталости и пути. Мы прошли значительное расстояние от аэропорта, как наше внимание привлек мужчина с телескопом, стоящий недалеко от обочины шоссе. Интересно, что наблюдает мужчина днем в телескоп, если звезд не видно? Стало любопытно, и мы потихоньку подошли с странному незнакомцу.
Поздоровались. И тут мужчину прорвало:
- Вы знаете, - торжественно начал он, - я открыл закон. Я несколько лет смотрю в телескоп и наблюдаю за всеми вылетами и прилетами самолетов. Я слежу за всеми посадками и взлетами. Я изучил каждый рейс самолета. Так вот, БОИНГИ ПО СУББОТАМ НЕ ЛЕТАЮТ!
Он значительно посмотрел на нас, ожидая, наверно, ответной бурной реакции с нашей стороны. Он, видимо, хотел признания его многолетних трудов наблюдателя. А мы думали, - а зачем надо было столько времени тратить на этот труд, когда можно просто посмотреть в расписание вылетов.
Инна Михайловна любила рассказывать эту историю, напоминая нам, что многие вещи таковы, какими их делают люди. Стоит навести справку у тех, кто пишет правила, чем гадать о закономерностях там, где есть человеческое решение. Но у меня этот рассказ вызвал стойкие ассоциации философского плана.
… На одной планете жили-были люди. Они уже давно жили на этой планете. Так давно, что уже забыли, когда начали жить на ней и зачем. Они даже стали думать, что они появились на ней сами собой, просто завелись на планете и всё. У них были некоторые, которые помнили о небе и которые говорили, что настоящий дом – там, на небесах, но большинство даже и слушать не хотело о каком-то небе. Так хорошо жилось на планете, что на небо не хотелось.
Впрочем, по небу этой планеты летали самолеты. Летали быстро и медленно, большие и маленькие, разноцветные и однотонные. И было так, что по субботам самолеты марки Боинг не летали.
Среди жителей этой планеты были настоящие ученые, ученые с мировым именем. Они очень любили экспериментировать и наблюдать природу. Стандартным методом изучения действительности был метод многократных наблюдений и следующих из них теорий. Каждый раз новая удачная теория объявлялась самой верной и самой современной концепцией естествознания. Если новая теория была написана более запутанно и непонятно, она объявлялась самой правильной. Не обошла стороной теория и наблюдений за Боингами. В результате многолетних наблюдений было установлено, что Боинги не только по субботам не летают, но и летать не могут. Это было как дважды два.
Так было много лет. И однажды случилось НЕЧТО: в субботу пролетел Боинг! Настоящий Боинг! Он летел в субботу, да так, что все стояли с разинутыми ртами и не могли поверить глазам. Полет Боинга рушил все их теории, всю их систему жизни, все претензии на спокойное существование на этой планете. Самые умные забеспокоились. Они стали говорить друг другу: скажем всем, что это показалось, это был вовсе не Боинг, а кукурузник. Вы понимаете, что если Боинг стал летать в субботу, то это значит…?
Когда волнение стихло и прошло несколько времени, и люди стали возвращаться к привычной жизни, как Боинг снова пролетел. Он летел подобно огромной серебряной птице, которая парит высоко и свободно. И опять по планете прокатилось волнение.
Потом Боинг часто пролетал по субботам. Но нельзя было предугадать, в какую именно субботу он полетит. Его полеты не поддавались никаким формулам. Нельзя также было сказать, в который час пролетит Боинг. Его ждут в 4, а он летит в 7, ждут в 7, а он летит в 3. Боинг был непредсказуем. Только одно заметили люди: когда на планете случалась беда, туда спешил Боинг и беда отступала. Но некоторые стали связывать появление Боинга и наступление беды и говорили: «смотрите, стоит только этому Боингу появиться, как случается беда. Не лучше ли будет, если он не будет показываться. Не будет Боинга, не будет бед и проблем». Наивные, они думали, что это Боинг приносит им проблемы, а ведь Боинг каждый раз спешил на помощь тем, кто оказался в беде.
Тщетно люди пытались выяснить закономерности полетов Боинга. И однажды Боинг сбросил на поверхность планеты листы бумаги, на которых было отпечатано … расписание его полетов. Все желающие приглашались посмотреть, как пролетает Боинг и поучаствовать в мероприятии. Так стало известно о времени полетов Боинга, который дал людям свое расписание.
Конечно, не все поверили расписанию. Некоторые так и остались в убеждении, что лучше их никто не сможет правильно истолковать наблюдаемые факты. А факты говорили о том, что никакого расписания нет. Раз нет наблюдаемой закономерности, то нет расписания. А то расписание, которое дал Боинг, нельзя считать расписанием, потому что оно не объясняется человеческими теориями. Да и странное оно, расписание это. Там написано, какие рейсы ведут на небо, а какие под землю. Даже указана стоимость билетов. На небе отели были высшего класса, но билеты дорогие. Под землю цены были почти даром, но условия жизни – хуже, чем у бродячих собак. И каждому давалось право выбирать по своему вкусу. Правда, рекомендовали все же дорогие билеты.
С тех пор, как полетели Боинги по субботам, у людей появилась возможность изучать полеты с двух сторон: наблюдать и смотреть в расписание. Если наблюдения дают сбой, можно заглянуть в расписание и узнать план действий. А мечта улететь на Боинге в теплые края не раз и не два навещала встревоженных обитателей этой небольшой загадочной планеты. Боинг улетел, но обещал вернуться.
В качестве послесловия хочется задать вопрос: если мы видим, что Боинги летают, а мы по прежнему изучаем их полеты, опираясь лишь на собственные суждения и не хотим заглянуть в расписание, утверждая, что никакого расписания нет и быть не может, когда оно лежит на каждом углу, то что можно сказать о нас? Видя не видим, и разумея не разумеем. Боинги, конечно, летают и летать будут. А нам бы хоть разок заглянуть в расписание и купить билет на самолет!
Д.Щ.