Галя рывком открывает входную дверь и стремглав, насколько позволяет ее комплекция, влетает в квартиру. Она рысью несется в свою комнату, на ходу стягивая заснеженную шапку и шарф. По мере ее продвижения по коридору , сотрясается посуда во всех сервантах нашей квартиры. Галя женщина красивая и дородная, ее фигура напоминает идеальный квадрат. "Что положить, что поставить",- говорит бабушка. Сама Галина абсолютно не страдает от своей полноты и не смущаясь покупает в галантерее лифчики десятого размера.
Через две минуты, она запыхавшаяся и красная, уже стоит на кухне с бумажными кульками. В мгновение ока вываливает содержимое кулька на доску. Им оказываются готовые котлеты по двенадцать копеек. Галя работает рядом с рестораном "Прага" и завсегдатая его отдела кулинарии. Она выдавливает на каждую котлету чеснок, посыпает их специями и кладёт на сковородку. Соседка Вера Васильевна заговорщицки подмигивает ей.
Старушка тоже большая любительница полуфабрикатов и "совсем не готова тратить остаток своей жизни на стояние у плиты". Вера Васильевна живет одна, но не одинока. Она - общественница, секретарь товарищеского суда и несмотря на то , что "из бывших" достаточно современна. Тексты протоколов заседания суда, ответственный секретарь печатает на современной пишущей машинке "Москва" последней модели, подаренной ЖЭКом на юбилей. Эти протоколы могут соседствовать на ее столе с романом на французском , изданным еще Вольфом. И представить ее на кухне в фартуке и с мясорубкой невозможно.
Галя тем временем чистит вареную картошку из той же кулинарии и подкладывает ее в сковородку, в которой все шкварчит, шипит и пахнет чесноком.
В это время в коридоре раздаются грузные шаги и в кухню, еще в пальто, заглядывает Толик, Галин муж, такой же квадратный как и жена. Анатолий одобрительно водит носом и идет раздеваться.
Галина тотчас накрывает стол в своем кухонном закутке и выкладывает на тарелки ещё шкарчащие котлеты и картошку.
За обедом она рассказывает мужу, как купила мясо в гастрономе, отстояв большую очередь,как бегом домой прибежала, котлет накрутила, картошки наварила. Все для него, любимого. Толик ест с аппетитом, причмокивая и нахваливая свою хозяйственную жену.
А Вера Васильевна тем временем, пытается незаметно запихнуть в помойное ведро бумажные пакеты из кулинарии с остатками панировки от котлет.