Текст, который я предлагаю для прочтения, требует, как мне кажется, некоторого краткого пояснения. Эти путевые заметки написаны в начале 80-х годов прошлого века. Почему я решил опубликовать их сейчас? Дело в том, что эти заметки около 40 лет пролежали в моём архиве и я практически о них забыл, а недавно,
перебирая бумаги наткнулся на них, прочёл и подумал: жаль, что мы потеряли всё то хорошее, что потеряли, а с вновь обретённым капитализмом приобрели многое вовсе не желаемое. Вот это ностальгическое чувство, которое, я уверен, присуще не только мне и подвигло меня выложить эти заметки для прочтения.
ЧЕРЕЗ ТРИ ГРАНИЦЫ
В 33 году прошлого века Илья Эренбург в своей книге «Виза времени» писал: если приехать в Польшу из Москвы, она кажется Европой, я приехал в Польшу из Парижа и на первый же вопрос ответил: «Россия». Не знаю как сейчас выглядит Польша после Парижа, но мы, ехавшие со стороны Москвы, обратили внимание на некоторые «европейские» детали в пейзажах, пробегающих за окнами нашего «Икаруса». В первую очередь это пёстрые, как лоскутное одеяло, сельскохозяйственные поля - в восточной Польше много частных крестьянских хозяйств. Все проезжающие крестьянские телеги – на «дутиках», в отличие от наших – на железных ободах. Частные магазинчики в придорожных городках. И, естественно, это стало темой нашего разговора. Кто-то из наших простодушных туристок даже спросила гида – милейшую пани Марию: «А скажите, у вас и дороги частные?», чем несколько её задела. В ответ Мария начала горячо объяснять, что «У нас такой же социализм, как и у вас» и что частные земледельцы и хозяева работают по государственному плану, как и все остальные. Что значит отсутствие домашней информации! Вообще нужно сказать, что «Орбис» и «Чедок» обслуживали нас превосходно: отличное кормление, первоклассные отели («Метрополь» в Варшаве, «Силезия» в Катовицах, «Олимпия» в Праге и т. д.) и очень хорошие, хотя и очень разные гиды – Мария, женщина в « возрасте элегантности», подтянутая, стройная, доброжелательная, неизменно улыбающаяся, заботилась о нас, как наседка о своих
цыплятах. Единственный раз она, застеснявшись, не ответила на мой вопрос: «Откуда она так хорошо говорит по-русски?». Заподозрив что-то личное, я не настаивал. И наш чехословацкий гид - Герман Германович, который среди туристов тут же превратился в Гермогеныча, сухощавый, с военной выправкой, (он воевал в войсках генерала Свободы ), внимательный и пунктуальный ( к чему и нас приучал! ). Но вернёмся к нашему путешествию.
Итак мы в Варшаве на 10 этаже гостиницы «Метрополь» откуда открывается превосходный вид на центральную часть города.
В Обществе дружбы нам показали документальный фильм, снятый фашистами как отчёт об уничтожении Варшавы – город был в прямом смысле слова разрушен до основания. И варшавяне совершили трудовой подвиг - заново отстроили на развалинах новую столицу. Архитектура Варшавы ничем особенным не отличается: современный город – стекло, бетон металл… Это не русский классицизм Ленинграда, или перемешанная с барокко пражская готика. Хотя есть в столице и весьма интересные здания - построенный шведами многоэтажный отель покрытый тонированным алюминием золотисто-бежевого цвета, или достраиваемый в самом центре города вокзал, максимально комфортабельный на всех своих трёх, уходящих под землю этажах. Но, на мой, быть может кощунственный взгляд, современная архитектура слишком функциональна и рассудочна и не хочется петь ей дифирамбы, как не хочется, приходя в гости, хвалить хозяйский холодильник, пусть даже самый модный и дорогостоящий. Но стоит вам с верхотуры Дворца Культуры и Науки осмотреть панораму города и вы обязательно на общем сером фоне зданий разглядите яркое цветовое пятно крыш и стен Старого Мяста – средневекового квартала столицы, восстановленного варшавянами со скрупулёзной точностью в его прежнем виде. На центральной площади Старого Мяста вы сможете попробовать знаменитое, леденящее нёбо варшавское мороженое, похожее на маленькие кремовые олимпийские факелы, походить между цветочных клумб, сделанных в виде изящных двухколёсных тележек, оценить картины молодых художников, выставленные тут же на тротуаре этого варшавского Монмартра.
Картины, естественно, покупаются. Но бородатые, одетые в блюджинсы творцы городских пейзажей «под Рембрандта» преуспевают больше, чем их коллеги, работающие в бессюжетной, или сюрреалистической манере: эти многим туристам надоели дома.
Проезд транспорта по улочкам Старого Мяста запрещён, но на одной из площадей специально для туристов есть стоянка маленьких, почти игрушечных двухместных автомобильчиков, похожих на «Мерседес-Бенц» 20-х годов. Это прогулочный транспорт.
Есть такой транспорт и в центре Кракова, только там это омнибус в «две лошадиные силы» с кучером и кондуктором в униформе.
Тесные улочки квартала почти сплошь состоят из магазинчиков, лавочек, подвальчиков, торгующих открытками, эстампами, марками и множеством других сувениров. Случались в таких магазинчиках и довольно неожиданные встречи. Как-то зайдя с одним из наших туристов в такой магазинчик с целью приобретения солнцезащитных очков, мы попытались на ломанном – почти из осколков! – польском языке объяснить старику-хозяину наше желание.
- Говорите по-русски, - неожиданно сказал он и, окинув нас поверх очков несколько ироничным взглядом, добавил, - я вступил в партию большевиков в 25 году в России, когда вас ещё на свете не было.
О как! Естественно разговор с земляком затянулся и темой были не только злополучные очки.
Кстати о знании языков. К вам всегда лучше отнесутся, если вы, пусть при помощи разговорника, пусть с ужасным акцентом, но попытаетесь говорить на языке страны, в которой вы гостите. Хозяевам это будет приятно.
С одной из наших туристок от незнания языка произошёл курьёзный эпизод. После приезда в Варшаву, когда всех распределили по номерам, она отправилась в ванную и устроила лёгкую постирушку. При развешивании белья, когда ей не хватило основной верёвочки, она взялась за висящий над ванной шнурок на ручке которого была надпись «ALARM» и стала его тянуть, чтобы привязать к верёвке. Через минуту на пороге ванной появилась белая, как больничный кафель горничная и, трясущимися от испуга губами, прошелестела: «Цо пани хце? Чи пани недобже?». Оказывается «пани» тянула за шнурок, которым вызывают помощь, если постояльцу стало дурно в ванне.
Следует сказать, что варшавяне, да пожалуй и все поляки, народ общительный. По общительности, темпераменту, жизнелюбию, чувству юмора они напоминают одесситов. Вообще варшавская публика отличается, например, от более спокойной, уравновешенной, быть может даже несколько суховатой пражской. В ней есть какая-то живая непосредственность, вне зависимости от того, торопятся ли варшавяне по делам, или сидят под тентом кафе на Маршалковской, потягивая коричневую кока-колу из запотевшей бутылочки.
Варшавяне народ лёгкий, но отнюдь не легкомысленный. Одно из подтверждений этого – память о прошлой войне. Фашисты устраивали облавы на городских улицах и часто тут же у стен расстреливали неповинных людей. Во всех этих местах сейчас прямо на стенах домов имеются мемориальные кресты – польский военный орден «Вертути милитари», светильники, полочки с живыми цветами. В столице, да и по всей стране много памятников в костёлах, на мемориальных кладбищах, на площадях, напоминающих о времени войны: живые берегут память о павших. И всем этим занимается министерство ( по-видимому, единственное в мире ), с красивым и скорбным названием: министерство мученичества.
Покинув Варшаву, мы проехали с остановками уютный и сказочно-красивый, как городок в табакерке, Краков, с древним, увитым бархатным плющом Вавелем, миновали неожиданно большой, прокопченный и вместе с тем светлый и многолюдный город шахтёров – Катовице с памятником трём силезским восстаниям: три огромные вздыбленные конструкции одновременно напоминающие крылья, знамёна и факелы и между этими тёмными громадами на полированном граните маленькая светлая точка – пламя вечного огня.
Затем остановки в невиданном ранее музее, музее нечеловеческой низости и сверхчеловеческого величия духа, музее, по которому невозможно ходить без спазма в горле – Освенциме.
Далее – Вроцлав, где на каждом шагу вылезают следы тяжеловесного немецкого Бреслау и наконец наш «Икарус» пересекает чехословацкую границу. Впереди Прага.
Поместили нас в гостиницу «Олимпик». Гостиница самая что ни на есть современная, но ничего олимпийского, кроме нескольких голубых флагов на флагштоках перед входом в неё, не было. Да и то на флагах почему-то вместо пяти колец было три. Впоследствии оказалось в целях экономии: за полную олимпийскую эмблему МОК взимает плату, а урезанную можно помещать «гратис».
Вечером наш подтянутый Герман Германович повёл всех желающих на ознакомительную прогулку по Праге.
Ночная прогулка по городу, в который ты попал впервые – что может быть увлекательней?! Ночной город совсем не то, что дневной. И если он красив днём, то, подсвеченный разноцветьем реклам, вывесок и сверкающих, как стойки роскошных баров, витрин дорогих магазинов, он становится ещё более красивым и загадочным. Массивные бронзовые памятники, уходящие тёмными вершинами в непроницаемо чёрное небо, кажутся неправдоподобно громадными.
Живут своей зазывной, заманчивой вечерней жизнью рестораны: звуки джаза мешаются с уличным шумом и за зеркальными стёклами по прозрачным занавесям скользят тени танцующих, через открытые двери видны, сидящие под низкими лампами за стойками узеньких пивных посетители, потягивающие из высоких бокалов густое 12-ти градусное пильзенское пиво.
Лица проходящих мимо мужчин, чуть освещаемые красными огоньками сигарет, кажутся более загадочными и мужественными чем днём, а уж таких элегантных и завораживающих женщин, обдающих вас неземным ароматом тончайших духов вы ни под каким видом не встретите днём. Тонкие штучки!
Нет, что ни говорите, в ночном городе есть что-то неуловимо заманчивое, что-то зыбко-привлекательное, что делает прогулку по нему неповторимой и незабываемой! Ей-право-же хороша ночная Прага!
Но и дневная Прага не заставит вас скучать.
Прежде всего вы попадаете в Пражский Град на Градчанах. Это средоточие музеев, да и сам он - огромный музей под открытым небом. Самым интересным в Граде является, конечно, собор св. Вита – архитектурное творение мастеров Средневековья, с редчайшим собранием витражей, скульптур и государственной сокровищницей. Здесь же, в Граде, резиденция президента ЧССР. Когда глава государства исполняет свои обязанности – флаг над резиденцией поднят, когда же он в отъезде – спущен.
Спустившись с Града вы вступаете на Карлов мост. Кто не видел Карлова моста – не видел Праги,- говорят чехи. И действительно, многие реки мира могут позавидовать Влтаве – какая из них ещё несёт на себе скульптурную галерею такой красоты?!
Осмотрев Пражский Град, вы садитесь на трамвай и отправляетесь в Старе Място ( в Праге есть своё Старе Място!), осматривать ещё одну достопримечательность – ратушу.
Но тут хочется сказать несколько слов о городском транспорте. Пражские трамваи немного меньше и намного быстрее наших. У нас чешские трамваи ходят в Туле. Возможно скорость их велика за счёт дисциплинированности пражан. И ещё такое удобство: внутри вагона на крыше 4 поручня. Если вы стоите в первом ряду, второй ряд не кладёт вам локти на голову, а держится за свой поручень. Но проезд дорогой – 1 крона, или 10 коп.
О дисциплинированности зарубежных пешеходов написано много, я не буду повторяться, но о причине я, в своё время, поинтересовался у Марии:
- Если вас оштрафуют за неверный переход на 10 рублей, вы тоже будете дисциплинированны, - лучезарно улыбнувшись, ответила она. Но аккуратны и вежливы и водители. Если вы идёте на зелёный свет, не нужно коситься одним глазом на светофор, а вторым в сторону – как бы вам не поддали бампером – вас обязательно пропустят. Может быть в этой взаимной вежливости есть определённая доля жизнерадостности – именно за счёт этого чувства я отношу, например, такой дорожный знак: перед туннелем в предупредительном кружке красуется мордочка чёрной кошки, а может быть за счёт недремлющего ока полиции – во Вроцлаве на перекрёстке имеется кинокамера, запечатлевающая номера машин, превышающих скорость.
И вообще в городской жизни имеются весьма любопытные штрихи: обилие всевозможного вида цветочных клумб в виде ваз, тележек и т.д. на тротуарах и площадях, или такой пустяк, как урна для мусора: металлическая, с широким верхом – не промахнёшься!-
и маленьким ящичком в углу – для окурков. Вы нигде не увидите дымящейся урны. Во всех магазинах, сделав покупку, вы обязательно услышите в ответ польское «дзенькую», или словацкое «дзякую». Как говорится – мелочь, но приятно!
Однако вернёмся к старомястской ратуше. Приближается очередной час и толпа туристов, увешанных фотоаппаратами и справочниками-путеводителями, заполняет площадь. Большая стрелка часов останавливается на 12, и начинается представление: открываются дверцы на башне, движутся аллегорические фигурки и толпа с детской непосредственностью наблюдает этот несложный ежечасный ритуал. Когда же дверцы захлопываются, на башне выскакивает петух и, осипшим за пять столетий голосом, вещает,
что спектакль окончен. Вся площадь разражается смехом и аплодисментами. Затем все снова вспоминают, что они взрослые и
несколько сконфужено расходятся. Надо спешить и нам. Нас ждёт музей европейского искусства.
Коллекция этого музея весьма богата: большой подбор мастеров европейского Средневековья и Возрождения, интересна экспозиция Х1Х – ХХ вв. – работы Репина, Тулуз-Лотрека, импрессионистов, Родена, Пикассо, Шагала, Малявина.
Выходишь довольным и гордым…за наш Эрмитаж.
Состоялась у нас поездка на Ольшанское кладбище – место захоронения воинов, павших при освобождении Праги. Здесь и католические чешские захоронения и направо, за белой часовенкой, православные могилы и колумбарий, а большой левый угол – мемориальное воинское кладбище.
Мы возложили цветы к памятнику и минутным молчанием почтили память наших погибших воинов. Затем разошлись между могил, читая фамилии соотечественников. На многих могилах цветы, открытки, оставленные земляками, посетившими кладбище до нас. Когда мы его покидали, вместе с несколькими туристами свернули направо к белой часовенке. Неподалёку стоит берёза. Рядом с ней мраморная с потёками плита, на которой написано: «Здесь покоится русский писатель А.Т. Аверченко. 1881 – 1925». -Могильный холмик осел и зарос травой.
Здесь на чужбине закончился жизненный путь одного из самых популярных писателей начала века, чей литературный талант оказался выше его политических амбиций, и чьи книги, в отличие от автора, вернулись на Родину.
От одного края кладбища до другого – метров сто. Налево ведёт широкая протоптанная гравийная дорожка. Там на могилах памятные открытки и пунцовые гвоздики. Направо к часовенке тоже ведёт дорожка – узкая малохоженная, постепенно зарастающая густой высокой травой…
Оставив Прагу мы посетили один из крупнейших городов Чехословакии – Брно, а оттуда отправились на кратковременный отдых в холмистые, покрытые кудрявыми лесами низкие Татры. Затем поездка в воздушно- голубые Высокие Татры, со множеством суперсовременных отелей, спортивных комплексов и подъём на две с лишним тысячи метров по канатной дороге.
И далее – Кошице, последний наш город на территории Словакии.
К сожалению в эти заметки не попал ни великолепный парк в Лазенках, ни знаменитый Ружицкий базар в Варшаве, ни родина Шопена – Желязова Воля, ни памятник на Аустерлицком поле. Не упомянуты здесь ни всемирно известные вавелевские гобелены, ни Пантеон на горе Витков, ни напоминающие волшебное царство Алладина сталактитовые пещеры «Мацоха», ни многое, многое другое. Я даже дал себе зарок: ничего не строчить в блокнот - что запомнится – хорошо, а забудется значит не существенное.. У меня была более скромная задача: поделиться своими пусть мимолётными, но непосредственными впечатлениями о жизни и быте наших друзей в Польше и Чехословакии, о том, что мы успели повидать за нашу (увы!) непродолжительную, но столь увлекательную поездку.
P. S. Конечно я понимаю, что прочитав эти строки, в свете сегодняшних событий может возникнуть не мало комментариев. Есть, разумеется, они и у меня. Но я ничего не менял в тексте, свои комментарии оставляю при себе, а каждый прочитавший сделает это индивидуально для себя.