Английская писательница Вирджиния Вулф (1882-1941) всю жизнь боялась то изнасилования, то мужчин, то физической близости посторонних людей, то своей болезни, то самой жизни.
Травмирующая психику юность
Как и большинство европейских модернистов, Вирджиния Вулф вышла из культурной семьи (отец, сэр Лесли Стивен был ведущим литературным критиком Англии) и с самого детства находилась в атмосфере духовности. Их дом по праву считался средоточием культурной жизни Лондона начала века. Поэтому не стоит удивляться редкой начитанности и эрудиции Вирджинии, не посещавшей ни школу, ни университет, ибо её детской стала гигантская библиотека отца.
Тем страшнее оказалось испытание, которое судьба устроила Вирджинии в возрасте тринадцати лет. К ним приехали погостить двое племянников матери: молодые люди поступали в университет. Как-то поздно вечером, вернувшись с очередной прогулки по барам, они застали в библиотеке Вирджинию: она спустилась, чтобы выбрать себе книгу. Облик Вирджинии в одной ночной рубашке показался пьяным кузенам настолько возбуждающим, что они напали на девочку и попытались её изнасиловать. На крики Вирджинии прибежали слуги, благодаря чему насилия удалось избежать, но ущерб психике был нанесён серьёзный. Его усугубила реакция родителей на «досадное происшествие». Беспутных юношей отправили восвояси, а дочке попеняли на её «неосторожность» и запретили кому-нибудь жаловаться: произошедшее «недоразумение» должно было остаться семейной тайной.
Не найдя поддержки и утешения у родных, Вирджиния впала в тяжёлую депрессию. А когда той же осенью, простудившись в театре, умерла от воспаления лёгких мать, она в первый раз пыталась покончить с собой. В последующем попытки повторялись. Причём она пробовала всё новые и новые способы, пока, наконец, один из них не увенчался «успехом».
Но до последнего суицида была ещё целая жизнь.
Странное отношение к сексу
Детские впечатления привили девушке ненормальное отношение к проявлениям физической любви. Когда один из близких друзей Вирджинии по литературному братству сделал ей предложение, то она не посмотрела на то, что он слыл отъявленным гомосексуалистом, и согласилась. Правда, на следующий день новоявленный жених с ужасом отказался от свадьбы, но сама возможность вступить в брак с человеком, который нравился ей лишь за остроумие и интеллект, выдавала подлинное отношение Вирджинии к сексу с мужчинами.
Вирджиния стала влюбляться в женщин; говоря современным языком, у неё сформировалась нетрадиционная сексуальная ориентация. Впрочем, иногда она не отказывалась от лёгкого флирта с мужчинами. В 30-летнем возрасте даже решилась выйти замуж, после чего, правда, сразу выяснилось, что она абсолютно фригидна. Несколько лет потратил несчастный муж на бесплодные попытки добиться супружеской близости. Наконец оба супруга решили исповедовать свободные отношения в браке. О себе Вирджиния сказала так: «Я ни то, ни другое. Я не женщина, и не мужчина». После неудачного замужества, но продолжая жить в браке, она полностью посвятила свою жизнь литературной деятельности.
В 40-летнюю Вирджинию влюбилась 30-летняя Вита Сэквил-Уэст. Это чувство вскоре стало взаимным. Их любовная связь продолжалась пять лет. Считают, что этот роман с женщиной стал единственным в жизни Вирджинии Вулф, в котором присутствовал элемент физического секса. Впрочем, существует и противоположное мнение, которое не признаёт писательницу лесбиянкой в современном понимании этого слова. Известно, что Вирджиния питала отвращение к любым формам физической близости, не выносила объятий, даже рукопожатие вызывало у неё отвращение. Так что вызывает сомнение, чтобы речь могла идти о каких-либо романах с женщинами, кроме воображаемых. Истина, как всегда, находилась где-то посередине.
Страдая из-за того, что она не состоялась как мать, Вирджиния страстно привязывалась к своим многочисленным племянникам. Любимым из них был Джулиан - подающий большие надежды поэт. И Вирджиния, и её муж относились к нему как к сыну. Гибель Джулиана в Испании в 1938 году повергла семью Вульфов в отчаянье. Писательница опять ушла с головой уйти в работу, вновь и вновь обосновывая самодостаточность женской жизни как таковой.
Психическое расстройство
Вирджиния производила впечатление человека не от мира сего, что часто становилось причиной её отчуждения от других людей. Общение с ней было иногда просто невыносимым, так как она становилась практически сумасшедшей: начинала слышать какие-то голоса, у неё появлялись галлюцинации. В связи с этим ей по несколько месяцев подряд приходилось проводить в психиатрических больницах. Так как она происходила из весьма состоятельной семьи, то после выписки из стационара дома всегда продолжала находиться под наблюдение четырёх медсестёр психиатрического профиля. Родным уже было ясно, что обострения маниакально-депрессивного психоза у неё могут возобновиться в любое время. (Заметим, что антидепрессанты в то время ещё не были синтезированы).
У Вирджинии Вулф отмечены клинически выраженные приступы тревожной депрессии в 1895, 1904, 1910 годах. Сама она об этих приступах позднее вспоминала с ужасом. Так, во время обострения болезни в 1913-1914 гг. Вирджиния приняла в состоянии перехода от возбуждения к депрессии смертельную дозу веронала, но была спасена быстрым медицинским вмешательством. К концу 1914 года наметилось серьёзное улучшение, но уже в марте 1915 года вновь развился приступ маниакального состояния.
В воспоминаниях современников зафиксировано, какое становилось поведение у Вирджинии в маниакальной стадии болезни. Она начинала беспрерывно и бессвязно разговаривать и однажды проговорила сорок восемь часов подряд. Такое эксцентричное поведение шокировало тех, кто знал её как тихую, застенчивую женщину, каковой она была в нормальном или депрессивном состояниях.
В депрессии Вирджинию не оставляло характерное для таких пациентов чувство самообвинения и самоуничижения. Наиболее частым поводом для суицидальных попыток стало желание избавить мужа от вида её страданий. Впрочем, и сам супруг был ещё тот «оптимист»! Он считал, что мир катится к катастрофе, основной удар придётся по «евреям-социалистам» и по «феминисткам-лесбиянкам». Поэтому предусмотрительные супруги держали в гараже канистры с бензином, чтобы можно было в подходящий момент завести машину, закрыть ворота и задохнуться в угарном газе. А на самый крайний случай хранили в доме ещё и смертельную дозу морфина.
В 1940 году во время бомбардировки Лондона дом Вулфов был разрушен, супругам пришлось переехать в поместье, а депрессии и галлюцинации у Вирджинии вновь усилились. Будучи не в силах больше страдать от своих психотических приступов, она наполнила карманы камнями и бросилась в реку. В предсмертной записке написала: «У меня чувство, что я сошла с ума. Я не могу больше этого выносить. Я слышу голоса и не в состоянии сконцентрироваться на работе. Я пыталась бороться с этим, но ничего не помогает…» Её тело нашли лишь через три недели
Любопытное толкование самоубийства, совершённого путём утопления, дают психоаналитики. Стремясь уйти из непереносимо тяжёлой для него жизни, человек желает вернуться «к безмятежному внутриутробному существованию», когда он спокойно плавал в уютной матке, окружённый околоплодными водами.
Особенности творчества
Литературный стиль Вирджиния Вулф близок к классическому «потоку сознания». Это модернистское направление в литературе претендует на непосредственное воспроизведение душевной жизни и переживаний автора. И, безусловно, оно было рассчитано на элитарную публику. Вулф не интересовал широкий читатель – только единомышленники. Возможно, столь субъективное отношение к собственному творчеству объясняется психическим заболеванием, а возможно и тем фактом, что она достаточно поздно опубликовала свой первый роман (1915 г.). При этом большая психическая нагрузка не прошла бесследно: после окончания этого романа («Путешествие»; другое название – «По морю прочь») она впала в тяжелейшую многомесячную депрессию, сопровождавшуюся слуховыми галлюцинациями. Писательница пережила ещё один серьёзный психический срыв, доведший её до очередной попытки самоубийства.
Существует интересное замечание одного из биографов о том, что писательница «научилась использовать свои подступавшие временами галлюцинации как топливо для творчества».
В 1941 году, находясь в глубокой депрессии от ужасов, связанных с войной, и будучи психически истощённой работой над романом «Между актами», Вирджиния Вулф вновь стала слышать голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции. Точно такие же она ощущала перед нервным срывом 1915 года. Не имея больше сил сопротивляться нарастающей депрессии, она решает утопиться.
Диагностическое предположение. Вирджиния Вулф страдала шизоаффективным расстройством, хотя нельзя исключить и биполярное аффективное расстройство, при котором выраженность депрессивных эпизодов достигала психотического уровня. В связи с этим раньше это заболеванием так и называлось «маниакально-депрессивный психоз». Гомосексуальность писательницы могла быть обусловлена как генетическими, так и ситуационными причинами.
***
Опубликовано в журнале «Наша Психология» №9, 2013 г.