«Начался снег, а Изя пошел без шарфа», - озвучивает свои мысли Мария Иосифовна, глядя в большое кухонное окно нашей коммуналки. Она насыпает горчицу в таз с горячей водой и начинает аккуратно мыть посуду после завтрака, бережно обмывая тряпочкой красивые чашки старинного фарфора и огромные мельхиоровые вилки.
Снег уже валит большими хлопьями, а Изя бодро шагает без шарфа и шапки на автобус, чтобы добраться до своего НИИ. Снег красиво ложится на его черные с проседью кудри. Израиль Григорьевич Кац работает инженером в Институте приборостроения. Не женат, да “и кто за такого пойдет”, жалуется Мария Иосифовна моей бабушке на кухне. «Он весь в своих схемах и чертежах». Она очень хочет внуков, но их пока не предвидится.
Изя заходит в автобус, предъявляет проездной и утыкается в свежую утреннюю газету. На остановке у ”Ударника”, он как бы ненароком смотрит на входящих пассажиров, довольно улыбается и снова погружается в чтение.
С периодичностью раз в месяц Изя по настоянию матери, приглашает очередную “милую женщину из приличной семьи или племянницу тети Софы” на концерт в консерваторию. Благо идти недалеко, в соседний дом. Перед выходом, мать заботливо чистит его пальто и шляпу в прихожей. У Изи вид мученика. Мария Иосифовна напоминает ему, чтоб не забыл зайти за цветами в магазин напротив. А сын уже отвлекся на свои инженерные темы и что-то просчитывает в уме.
Изя отправлен на свидание, а мать с отцом садятся пить чай. Чай вкусный, из продуктового праздничного набора. “У Изи в НИИ выдают отличные наборы”,- хвастается Мария Иосифовна моей бабушке,- «И колбаса сухая, и гречка, и кофе бразильский, Изя его очень любит, и чай индийский в банке, мы с Гришей все больше чай пьем». Бабушка для приличия кивает и восторгается, хотя такие разговоры она слышит перед каждым праздником.
После программы «Время» Мария Иосифовна начинает поглядывать на часы. Выходит в коридор и на всякий случай вешает бирочку «Кац» у входной двери, что означает: «Будем поздно, дверь на засов не закрывать!»
Обычно Изя появляется около одиннадцати и мать снова ставит чайник, чтобы за чашкой вкусного чая из банки, в подробностях узнать «как все прошло и как она тебе понравилась». Изя от природы немногословен и тактичен. «Концерт был прекрасен, Темирканов бесподобен!». «А девушка? Как она тебе, приглянулась?», - спрашивает с надеждой мать. «Милая»,- тактично отвечает сын.
На этом разговоры и свидания заканчиваются до следующей кандидатуры, которую неутомимая Мария Иосифовна находит среди многочисленных родственников и знакомых.
Как-то после Нового года, вечером Изя приходит домой не один. С ним в квартиру входит милая, невысокая женщина средних лет. Он провожает ее в комнату, и в кухню уже спешит Мария Иосифовна с чайником.
На столе, в комнате Кац появляются дефицитные вкусности из праздничных наборов Изи и Григория Исааковича. Старик прошел всю войну военврачом, спас сотни солдатских жизней и как ветеран получает под праздники отличные продуктовые заказы.
Во время разговора туман рассеивается и картина становится ясной и объемной настолько, что Мария Иосифовна боится сглазить. Танечка преподает французский в институте, москвичка, живет с мамой в Замоскворечье. Любит поэзию и горные лыжи. Была замужем, в это время складка между бровей Марии Иосифовны становится глубже, но глядя на блаженно счастливое лицо сына, она смягчается, детей нет.
Мария Иосифовна задает вопрос, который мучает ее весь вечер:”А кто же вас познакомил? Марк или Яша?” Изя с Татьяной почему то дружно фыркают. “ Мама, нас познакомил автобус номер шесть”.