Когда моя с незапамятных пор знакомая заглядывает ко мне на кухню, где я у неё живу, поменять все мои чувства и образ всех моих мыслей, я ухожу в себя.
Я делаю это так: смотрю в бездну кружки, где закончился чай.
Поступать таким образом надоумил меня мой приятель, деликатнейший человек! Настолько деликатнейший, что надоумил не прямо, а косвенно, не воздух рукой рубанув, а глаза опустив. Он настолько деликатен, что когда ему в автобусе встали на ногу, извинился, что занял чужое место, невольно заставив соседа терпеть неудобства, настолько деликатен, что когда доктор сказал: "Вы серьёзно больны!", ответил: "Ну, слава богу! А то я боялся, что вас потревожил напрасно!"
С этим своим приятелем сидим иногда на лавочке, взяв в магазине томатного соку. Сидим, попиваем его, оба в вязаных шапочках. Правда, в отличие от приятеля, держу я за пазухой скляночку коньяка. Он отвернётся кормить голубей, я и глотну. А то неудобно при нём. Он, кстати, тоже на кухне живёт. Только уж год как туда не заходит. Стесняется.