Июньский день. Яркое солнце. Девочка стоит на перроне и испуганно озирается: «А вдруг он не придет ее встретить?», - куда идти от платформы она не помнит.
Двое лежат на узкой, неудобной постели. Девочка беспокойно всматривается в темноту. Хочется по малой нужде, но ей неловко проявить при нем такую слабость.
Девочка сидит, закусив нижнюю губу, в темной прихожей и не решается набрать на диске телефона семь цифр.
Двое продираются сквозь заросли. Внезапно: маленький мыс, залитая солнцем полянка и никого. Они раздеваются донага и долго купаются в темной торфяной воде.
Двое едят картошку в мундире, обмакивая ее в постное масло, и посыпая солью.
По шоссе неторопливо едет белая машина. Мужчина что-то рассказывает. Девушка ничего не понимает и заливисто хохочет.
Двое сидят между дюнами под палящим солнцем. Он чистит копченую рыбу и кормит ее. Они передают друг другу одну бутылку пива.
Двое идут к морю по темной дорожке среди деревьев. Его рука лежит у нее на плече. Они медленно раздеваются и входят одна за другим в лунную дорожку.
Двое лежат в темноте. Она прижимается к нему и почти не дышит, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть что-то…
Она едет к нему. Вокруг осень во всей свое красе. Она поет и танцует за рулем.
Двое лежат на огромной кровати под белым пологом. Он сжимает ее исхудавшими от болезни руками. Она беззвучно плачет ему в плечо.
Морозным ноябрьским утром она приезжает к нему в гости в вечернем платье, в туфлях на босу ногу и в короткой белой шубке. «В этом платье от нее пахнет женщиной», - думает он.
Он переливает чай из чайника в чашку и обратно: «надо поженить». Она смотрит на искрящийся за окном снег и с тоской думает, что все-таки только манишке дирижера пристало быть белой.
Она сидит за рулем. Машина мчится по темной заснеженной дороге. Она плачет.
Двое спускаются к воде маленького темного озера. Он идет впереди, переставляя, как журавль, длинные худые ноги. Она, ставшая с возрастом, как будто ниже и приземистее, как курочка, робко семенит сзади.
Немолодая элегантная женщина с красными цветами в руках медленно идёт по заснеженной дорожке кладбища.