В огромном супермаркете стояла предновогодняя суета. В зале звучала тихая музыка, витрины украшали разноцветные гирлянды, полки ломились от шоколадных наборов в красочных обёртках и расписных ёлочных украшений, а посередине зала стоял большой ящик, в котором были свалены прошлогодние, бракованные и оставшиеся от новогодних наборов — ёлочные игрушки. Они были дешевле остальных, и многие покупатели с удовольствием их разбирали. Ребятишки, вместе с мамами и папами, толкаясь и смеясь, рассматривали смешных зайчат, пушистых бельчат, разноцветные шары и другие всякие разные игрушки.
На самом дне ящика лежал стеклянный солдатик, в прошлом году он вывалился из подарочного набора и долго валялся на полу, а потом его нашла уборщица, но так как новогодние праздники прошли, отдала его продавцу игрушек.
Целый год солдатик, а он был вовсе и не простой солдатик, на его плечах красовались золотые генеральские погоны и одет он был в ярко-красные панталоны, заправленные в чёрные сапоги, лежал пылился на полке, и вот теперь, его выложили в общий ящик на продажу. Поскольку он был мельче остальных игрушек, его быстро завалили крупными шарами, дедами морозами, снегурочками, всевозможными звёздами, мишками, бабочками и мишурой.
А он никуда и не торопился, лежал на дне и слушал о чём шепчутся другие игрушки. Белки хихикали между собой, зайцы играли в горелки, рассыпаясь по всему ящику, пучеглазый филин ухал, а огромный шар ручной работы с нарисованным бело-рыжим быком, пытался всех разогнать, считая себя самым большим и достойным. И правда, скоро сердитого быка забрал сердитый дяденька.
И вот однажды, солдатика коснулась тёплая женская рука и он услышал еле слышный шёпот: «Какой чудесный солдатик, а у меня и балерины есть». Потом солдатик долго-долго ехал в тёмной женской сумочке, а когда её открыли — увидел, что он попал в большой деревянный дом. Всё та же женская рука достала его и аккуратно поставила на большой комод рядом с игрушечным роялем, на крышке которого, на одной ножке стояла тонкая фигурка прелестной балерины. Она была так прекрасна и изящна, что бравый солдат застыл на месте, не смея пошевелиться. Балерина, заметив восхищённый взгляд солдата, улыбнулась и сделала молниеносный поворот-фуэте.
Когда же на дом опустилась седая ночь, а на дворе стоял густой-густой туман, предвещая похолодание и скорую метель, балерина спрыгнула с рояля и позвала за собой солдата, ей тяжело было повернуть музыкальный ключ, который находился под самым днищем. Вместе они завели пружину, зазвучала тихая музыка, перемежающаяся звоном тысячи золотых колокольчиков, балерина снова вспорхнула на крышку рояля и начала танцевать. Ах, как она была мила, легка, воздушна, лишь только бросит взгляд и всё вокруг послушно. Ещё не знал солдат, что избран чаровницей, чтоб проводить его под кроны райских кущ.
Но скоро пружина под роялем развернулась, музыка стихла, юная балерина остановилась и села на краешек рояля, поболтать с солдатом, ей очень хотелось узнать кто он и откуда. И стал ей солдат рассказывать про то, как его и ещё одиннадцать солдат выдули из стекла мастера из далёкого города Гусь-Хрустальный, как потом раскрашивали вручную мастерицы, как он отправился со своими солдатами в большой супермаркет и случайно выпал из коробки.
Его рассказ заинтересовал танцовщицу, она так далеко никогда не ездила, её прямо с завода в большой коробке привезли вместе с роялем в этот дом, и ей хотелось слушать и слушать солдата, ведь он так много повидал. Они проговорили всю ночь до самого утра.
Так продолжалось несколько ночей. Балерина танцевала для солдата, а он рассказывал ей чудесные истории и поведал их великое множество, наслушался от разных мастеров, пока отливали его подчинённых, ибо, его отлили первым, и он был самого высокого чина.
Рассказал про знаменитого сказочника Ганса-Христиана Андерсена и его сказку «Стойкий оловянный солдатик», у сказочника была коллекция солдатиков из тридцати тысяч фигурок. Про древний Египет, где маленькие фигурки храбрых воинов закладывались в гробницы, чтобы они защищали своего повелителя в загробном мире. Про средние века в Европе, где солдатики выполняли важную функцию учебного пособия. С их помощью можно было разыграть настоящую баталию, продумать тактические ходы и стратегию боя, ведь военная наука была важнейшим искусством, которому обучали будущих рыцарей и юных наследников престола. Про русских правителей, которые тоже не остались в стороне от царственной игры-тренажера. У Петра I была игрушечная артиллерия, а пушки и корабли из коллекции Павла I могли даже стрелять. Забавную историю про самого большого поклонника этой забавы, печально известного Пётра III. У императора был специальный кабинет, на полках которого стояло множество солдатиков, а на столе — игрушечная фортеция, где он разыгрывал сражения. Однажды несколько бойцов, выполненных из крахмала, подверглись настоящему нападению — их погрызла огромная серая крыса, и когда вражеский нападающий был отловлен собакой императора, над ним произвели суд и по законам военного времени приговорили к казни. Жена императора, Екатерина Великая, зайдя в кабинет мужа, была крайне удивлена, увидев там повешенную крысу, а Пётр III дулся на неё за слова, что прежде чем вешать крысу, нужно было расспросить её и выслушать оправдания. Про фантаста Герберта Уэллса, написавшего книги «Игра на полу» и «Маленькие войны», где писатель разработал правила игры в солдатиков.
В один из вечеров, в дом привезли большую ёлку, ведь скоро должно было наступить Рождество.
Ёлку поставили посередине большой комнаты, увешали её золотыми и серебряными игрушками, разноцветными гирляндами, которые как звёздочки, сверкали в густой зелени.
Солдата разлучили с балериной — повесили на ёлку к другим игрушкам, а маленькая балерина осталась на комоде. Солдат очень опечалился, хотя рядом с ним повесили другую балерину, тоже стеклянную, усыпанную тёмными блёстками, она была гораздо больше самого солдата — напыщенная и злая. Тёмная балерина очень хотела понравиться солдату, она болтала перед ним ножками, выпячивалась и злилась, видя, как солдат из-за ветвей ели неотрывно смотрит на комод.
Ночами музыка больше не звучала, и никто больше не танцевал, лишь изредка с комода слышались горестные вздохи.
Злая балерина так разозлилась, что решила отомстить солдату, уничтожить его, в одну из ночей стала раскачиваться и бить ногами солдата в грудь, чтобы он упал и разбился. Солдат держался изо всех сил, но постепенно стал соскальзывать с ветки.
Танцовщица всё это видела, заламывала руки, но ничем помочь не могла. А солдат сорвался с ветки, и уже простился с жизнью, но случилось чудо. Красный олень, висевший на две ветки выше, и видевший что сделала злая балерина, сорвался с места, огромными скачками бросился за соскальзывающим с ветвей солдатом, подхватил его и усадил под ёлкой.
Пуще прежнего озлилась тёмная балерина, решила оленю досадить за его поступок. Дождалась пока он соберётся назад на своё место, и когда он пролетал мимо неё, раскачалась, вытянула ногу как можно дальше, и пнула оленя. Олень полетел вниз и разбился бы, ведь он тоже был стеклянным, но его внизу подхватил солдат, и они, крепко обнявшись упали, но не разбились, оставшись лежать под ёлкой до самого утра.
Тем временем к ёлке, мягко ступая лапками, подкралась кошка, она проснулась от шорохов, думая, что в дом пробрались мышки. Села перед ёлкой и сразу заметила раскачивающуюся от злости тёмную балерину. Смотрела-смотрела, мяукнула, да и стукнула когтистой лапкой по тёмной балерине, та и скатилась вниз, разбившись на тысячу осколков.
Утром пришла женщина, нашла под ёлкой солдата, оленя и кучку блёсток, перемешанных со стеклом. Отругала кошку, повесила на место оленя, а солдата взяла в руки, раздумывая, куда его пристроить: на то место, где висела злая балерина или совсем в другое. Стоит держит его в руках и вдруг на комоде заиграл маленький рояль, а на нём закрутила фуэте танцовщица. Женщину пот прошиб, она не заводила музыкальную шкатулку, вот чудеса-то, посмотрела на солдата, зажатого в руке, и показалось ей, что солдат смотрит на комод.
Погладила женщина кошку, обвившую её ноги, отнесла солдата к комоду и поставила рядом с танцовщицей, потому что в Рождество в поднебесье летают ангелы, они знаю, что зорко одно лишь сердце, не всё глазами увидишь.
А солдат и танцовщица были рады, что перенесли столько горя и бед, — смогли ещё больше оценить своё счастье: «Сколько бы ты ни прожила, я бы хотел прожить на один день меньше, чтобы мне не пришлось ни дня прожить без тебя», говорил солдат танцовщице, с тех пор они так и стоят вместе.