Достоевский дал писателю Мережковскому один дельный совет: «Страдать надо, молодой человек, – страдать, а потом стихи писать». О мучениях упоминала Лиля Брик, говоря, что «страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».
А сколько нужно выстрадать, вытерпеть, вынести и пережить, чтобы написать что-то хорошее? Несчастную любовь? Может, смерть близких или разлуку с родным домом? Войну, голод, тоску? Что, черт подери, что нужно сделать, чтобы писать так, как Есенин, Бродский или Лермонтов? Или даже лучше их…
Душу продать на перекрестке в полночь, наверное. Или же просто научиться высказывать свою боль и не бояться осуждения, насмешек и упреков. Нужно быть свободным, дать волю себе и своим чувствам, начать писать. Просто размышления, как вот сейчас. Потом уже все, что пожелаете. Быть хулиганом в душе, на страницах, записках и зарисовках. Носить в сердце любовь или все же влюбленность? Ненавидеть, прощать и просто жить так, «как нас ведет звезда под кущей обновленной сени».