Авторы, сочиняющие триллеры, живут полной захватывающих и интригующих событий жизнью. За ними постоянно следят мужчины в пальто с поднятыми воротниками, шляпах и темных очках, бесцветные женщины в сером, дети со взрослыми лицами и натруженными ногами, загримированные под беспородных собаки, сбежавшие от кастрации коты и даже сдерживающие чириканье птички. Эти авторы всегда настороже. Перед тем, как войти в подъезд, они дожидаются и пропускают вперед соседа. Заводить машину они доверяют супругам, а лучше тещам, чтобы самим не взлететь в воздух из-за заложенной под днище взрывчатки. К вечеру из-за постоянного напряженного состояния они вполне могут своим телом заряжать ноутбуки и мобильники.
Авторы, сочиняющие фантастику – это особая каста. Они добираются на работу на звездолетах (даже если это обычные троллейбусы), питаются пищей из тюбиков (с трудом впихивая ее перед этим с помощью шприца), на ночь надевают скафандры или, в крайнем случае, противогазы. Они не пользуются лифтами и лестницами, влетая и вылетая в окна или в крайнем случае в фановые трубы. Фантасты в каждом странном человеке или животном видят представителей внеземных цивилизаций. Это могут быть честные полицейские, ставящие правильный диагноз врачи, улыбчивые девушки из паспортного стола, дворовые собаки, помогающие донести сумку пенсионеру, чиновники, подающие в отставку из-за нежелания участвовать в коррупционных схемах.
Литераторы, сочиняющие детские рассказы, не носят, как можно было бы предположить, памперсы для полного погружения в образ. Хотя отдельные случаи вполне возможны. Эти авторы по ночам играют в песочницах, разгоняя перепуганных бездомных животных. Таким детским писателям просто необходим дневной сон, теплое молоко и колыбельная, которую они поют сами себе. Засыпая, они постоянно вздрагивают от звука собственного голоса. Эти создатели ревностно относятся к настоящим детям, которым не нужно притворяться, чтобы вести себя непосредственно. Если покопаться в их потаенных местах, можно найти ночной горшок, бутылочку с соской, пару погремушек и застиранные пеленки, которыми они продолжают с удовольствием пользоваться.
Философы пишут сложные трактаты о простых вещах. Понять их невозможно, а если вы попросите философа разъяснить смысл написанного, он окончательно запутается и запутает вас. Философ не может просто обратиться к супруге с элементарной просьбой. Он начнет издалека, вспоминая проблемы, стоявшие перед всеми предыдущими поколениями, расскажет об уменьшении количества пресной воды на планете, связанном с этим грядущем экологическом апокалипсисе, предоставит статистику о том, сколько дней человек может прожить без воды и только потом попросит налить ему чаю. Жить с философом может только глуховатая или сильно любящая его женщина.
Ох, эти авторы детективных романов. Куда бы они ни отправились, постоянно сталкиваются с убийствами. Причем убивают даже там, где никто не живет. Прямо на глазах у детективщика человек, специально приехавший сюда за тридевять земель, убивает человека, которого занесло сюда абсолютно случайно. И только в конце оказывается, что убийца связан с убитым родственными узами или любовными отношениями, наследственными делами или общим бизнесом. Находиться рядом с такими авторами очень опасно. Кто знает, что ему придет в голову после тарелки борща или стопки водки? Борщ может оказаться пересоленным, и наутро найдут задушенной женщину, сварившую его. Да и водка может оказаться паленой, и тогда яд найдет свою жертву в лице человека, купившего спиртное в газетном ларьке.
Отдельно хотелось бы сказать об авторах эротической и даже, не побоюсь этого слова, любовной прозы. Воображение заменяет этим людям реальную эротику и любовь. Потому что тем, кому хватает в жизни и того, и другого, некогда, да и незачем писать об этом.
Делаю глубокий вздох, переходя к авторам иронической прозы. Чего не хватает в жизни этим желчным неврастеникам (не будем показывать пальцами)? Почему они вечно иронизируют над серьезными проблемами и солидными людьми? В каком мире они живут? Ведь в обычной жизни все меньше остается повода для улыбок. И не боятся ведь, что кто-то при встрече начистит им лицо.
В их защиту мы можем сказать лишь одно: без иронии и особенно без самоиронии жить было бы гораздо сложнее. А иногда и вообще невозможно.
Писать серьезно – просто смешно.
Надо писать смешно, чтобы после того, как утихнет смех, и высохнут слезы, прочитанное воспринималось серьезно.