Я поступила в госпиталь уже под вечер.В палате-трое,кроме меня.Одна-поступила в этот же день,рано утром.Кашляет и чихает беспрерывно.А я-рядом с ней.Соседи по койкам.У меня короновирусная двусторонняя пневмония-диагноз выставлен,у нее-неизвестно что.
Я вижу сквозь приоткрытую дверь в коридор,как везут тележку с ужином-обратно,и голод скручивает внутренности.Сейчас половина шестого вечера,и я припоминаю,что завтракала около шести утра.Потом -поход в поликлинику, где и узнала,что у меня пневмония.От растерянности даже не взяла направление на госпитализацию..Дома позвонила в Скорую,сказали-ждите часа 3-4,много вызовов…
..Выхожу в коридор и честно говорю,что только поступила,и нет ли для меня какого-нибудь питья...Буфетчик,в противочумном костюме,с угольным респиратором на лице-как пришелец с другой планеты,останавливает тележку,щедрой рукой наливает мне чудесного розового киселя полную кружку,кладет в одноразовую тарелку запеканку,пару скибок белого хлеба.
Возвращаюсь в палату,хочу съесть немыслимое богатство-но прямо в лицо мне кашляет моя соседка.
С тарелкой отхожу к окну,становлюсь напротив,глядя в больничный парк,пытаюсь протолкнуть в себя склизкий кусочек запеканки,политый чудесным розовым киселем.И тут же слышу полные ненависти слова:
-Вы можете есть на своем месте,не надо разносить инфекцию,я выписываюсь завтра!
Вглядываюсь в лицо говорившей,неприятное,злое такое лицо!Продолжаю молча есть на том же месте.В гневе проносится она мимо меня в коридор,громко хлопает дверью!
Ее замечание беспочвенно-у меня ни кашля,ни насморка,это я скорее могу заразится от них всех-все в палате покашливают,включая ту,что в гневе выскочила в коридор.
На меня нападает какая-то паника-я сомневаюсь в правильности выбранного решения:а стОило ли вообще приезжать в инфекционку,лечилась дома сначала одним,потом другим антибиотиком,уколы муж ставил несколько дней,но держалась высокая температура и я испугалась…
В приемном покое нашлось всего одно место-и то потому,что отказали в госпитализации бабуле-у нее высокая сатурация-99%,а у меня-хрипы в легких,и сатурация-94…
...Всю ночь я не могу заснуть-пришли делать внутривенный укол-и не попали в мои отличные вены.Подставила другую руку-та же история! Настояла,чтоб пришла другая медсестра,на что первая(неумелая)мне грубо ответила,что медсестра по выбору-за отдельные деньги!И пыталась снова колоть меня!
Расплакалась,сильно разнервничалась,но пришла действительно другая-и тихо и абсолютно безболезненно поставила внутривенный укол.
Как тут заснуть!Всю ночь ходила из угла в угол по палате,плача про себя и не находя места!
Да я и не смогла бы заснуть.Все трое соседок сильно храпели.
Наутро та,гневная, соседка высказала мне все, что думала обо мне.
Мысленно послав ее куда подальше,и неопределенно хмыкнув,я отвернулась к стене и уткнулась в телефон.
На счастье,гневную и ее соседку к обеду выписали.
Оставшаяся кашляющая и чихающая
деликатно прикрывалась полотенцем.И обе мы мечтали,что вечер и ночь мы проведем в одиночестве с ней.
Но не тут -то было.Уже почти ночью,когда я задремала,ввалились две женщины-одна необъятной ширины,другая-с посиневшими губами…
Потянулись дни лечения-длинные и тягучие...Я научилась под очками и масками распознавать умелых медсестер и бесцеремонно отсылать бездарных,беречь свои израненные вены.Я научилась спать под храп соседей-правда пришлось выпросить у врачей волшебную таблетку-феназепам.
Я научилась спать на животе-чтоб хорошо дышалось страдающим легким,чтоб меньше была одышка.
Я научилась не паниковать по поводу расстройства пищеварения,справляться с мучительной головной болью,вызванной зверской дозой гормонов,которыми нас лечили.
Я научилась не тосковать по мужу и сыну,оставшимися дома,и борющимися с хозяйственными делами…И легким течением коронавируса...
Коронавирус многому учит людей:ВЫЖИВАТЬ!
И когда в соседнем боксе двоих девушек перевели в реанимацию-я тоже научилась быть спокойной внешне,хоть в душе все трепетало и плакало от жалости…
Перед выпиской было немного тревожно-дома не будет кислорода,которым в палате можно было дышать сколько угодно,не будет гормонов,ударную дозу которых мы получали,и страх,что вернется одышка, омрачали радость возвращения домой.
Но дома -родные стены,и горячая ванна,и чистое постельное белье,и глубокий спокойный сон...неужели я вернулась?!