Мне повезло: кровать стояла вдоль стены с окном. Если положить две подушки и вытянуться, то можно увидеть маленький садик, синюю беседку, дорогу. Рядом двери в санпропускник. Бесконечной вереницей приезжают машины скорой помощи, выгружают носилки, слышны раздраженные голоса, плач. Движение не заканчивается даже ночью. Иногда выходят врачи, они курят, смеются, рассказывают анекдоты. Сквозь пластиковое окно слов невозможно разобрать, но ночное веселье рассеивает остатки сна. Что и говорить, стационар, и я здесь надолго.
Утром моя обязанность – открыть жалюзи. В палату врывается поток света. Смотрю в окно. Бабье лето, бесконечно синее небо. По-моему, еще никому не удалось передать этот неповторимый сияющий свет. В саду растут канадские клены, они уже золотисто-желтые и на солнце тоже сияют. Ветра нет, нет и листопада. К обеду санитарка открывает форточку, мы наслаждаемся свежим воздухом, пахнущим ранней осенью.
После пяти часов приходят посетители, они в масках, из-за карантина их не пускают в палаты даже к тяжелобольным. В саду гуляет маленькая девочка в розовой курточке и белой шапочке. Она находит желтый красивый листочек и показывает родителям, стоящим у окна. Её ставят на подоконник, она машет рукой бабушке, смеется и играет с листиком. Это моя внучка, сын привозит Настюшу каждый вечер, чтобы поднять мне настроение и хотя бы на время забыть о болезни. Вечером я закрываю жалюзи, день закончился.
Ночью шел небольшой дождь, большие, широкие листья отяжелели и медленно полетели вниз. Внучка собирает большой букет мокрых листьев и бежит к окну. Она прилепила несколько листочков на окно и теперь стоит в ореоле золотого цвета, радостная и веселая. Озорные глазки, ямочки на щечках, она успевает все рассмотреть и сказать: «Ты болеешь? Я соскучилась. Я тебя люблю!» Как беззаботно детство, как оно прекрасно!
Ветры усиливаются, с деревьев уже падают вороха тяжелого золота. Настоящий листопад! Мои дети бегают в саду, собирают охапки листьев и кидают их друг в друга, фотографируются, громко хохочут. Я с умилительным восторгом наблюдаю за ними. Жизнь-то продолжается!
На день учителя сын приносит огромный букет цветов: среди разноцветных хризантем возвышаются несколько белых роз. Букет свежий, ароматный, полынный запах заполняет палату, кажется: лето вернулось. Я учусь садиться на край кровати, и теперь много времени провожу у окна, наблюдаю за жизнью улицы, с нетерпением жду, когда проедет машина сына, чтобы через пять минут увидеть их рядом с окном. Его мы больше не открываем, на улице резко похолодало. Приходится смотреть друг на друга через стекло и говорить в телефон, новости простые и незатейливые. Настенька лишь на минуту заглядывает в окно и бежит в сад, там листьев ей по колено. Она загребает их ножками, листья хрустят, шуршат, ей интересно и весело. Садится на пенек, затем ложится на желтый шумящий ковер, показывает желтого ангела. Прибегает с огромной охапкой листьев и бросает их в родителей. Господи, как же я их люблю!
Жизнь в палате идет своим чередом, за окном уже поздняя осень. Кленовые листья пожухли и высохли. Слышно, как по ночам их разносит ветер, собирая в большие кучи. Иногда какой-нибудь особенно легкий листик взлетает до окна и стучит по стеклу. Утром санитарка подметает двор, собирает листья в большой мешок и уносит. Но до вечера в закутке, где находится моя палата, ветер наметает новую гору светло-охровых листьев. Внучка раскидывает их ногами и все спрашивает, куда делись гладкие, блестящие золотые листики.
Наконец-то сняли противомоскитную сетку, можно на секунду открыть окно и взять передачу у сына. Девочка все пытается войти в окно, просовывая голову и ставя ногу на подоконник. Я ей даю шоколадку, она улыбается и просится на землю. Уже темно, детки мои скоро уедут, чтобы завтра вновь приехать, показать новые фотографии, поменять книги и термос с чаем. Золотой у меня сын, золотая сноха. Я им благодарна за внимание, я не одинока.
Сегодня меня выписывают. Санитарка и медсестра помогают мне одеться, усаживают в инвалидное кресло. В последний раз я смотрю в окно: первые снежинки летят в воздухе. За окном я вижу лица детей, они машут руками и улыбаются. Совсем скоро домой!
Два месяца прошли: диабетическая стопа, ампутация, мучительное, болезненное и долгое заживление раны, постоянные потуги уйти в депрессию. Так бы и случилось, если бы не осень,наполненная сказочным листопадом, сияющим небом, смехом моих детей, осмыслением нового этапа моей жизни, когда многое нужно начинать заново и жить.
Как-то жить…