С рождения Лизу окружал город. Огромный и бесконечный, он обволакивал, привлекая внимание и рождая детские мечты девочки. Шагая вместе с кем-нибудь из родителей в детский сад, она пытливо всматривалась в окружающие дома, такие разные. У некоторых были названия, или имена. Например, рыбный магазин "У Мартьяныча" или угловой продовольственный, почему-то "трёхэтажный, хотя она насчитала всего лишь два этажа. Одну Лизу пускали только в булочную, которая находилась за проходной Института хирургии им.А.В.Вишневского по улице Большой Серпуховской направо. Лиза с шести лет с удовольствием туда ходила. Она была осторожной девочкой, ни разу не нарушившей запрета. Как бы ей ни хотелось перейти на другую сторону Серпуховки и пойти налево к Дому культуры Завода имени Ильича, где рождалась сказка (там показывали мультфильмы и проводились детские утренники по воскресеньям и праздникам), она только вздохнёт и повернёт домой. Дом располагался в глубине сада Больницы, зелёным оазисом раскинувшейся посреди асфальтовых и каменных дебрей. Окнами её дом выходил уже на улицу Щипок. Когда Лиза пошла в школу, она пролезала сквозь металлические прутья ограждения между углом её дома и швейной фабрикой, выходила на Щипок, поворачивала налево, а там уже и школа близко. Так что с семи лет её разрешалось выходить на улицу не только в булочную. Указанным разрешением Лиза пользовалась на всю катушку: ходила к школьным подругам, изучала улицы, прилегающие к Больнице. Она даже пробиралась через Строченовский переулок на Дубининскую улицу, где ездили трамваи. Они призывно звенели, и Лиза, как завороженная, стояла и смотрела вслед. Ещё по Щипку и Стремянному переулку мимо Плехановского института выходила к Серпуховке и направлялась к Добрынинской площади, где у метро кормила голубей припасённым заранее хлебом. Голубей было много, они клевали прямо из рук. Дальше, за метро, углом возвышался Московско-Ленинский универмаг, где работала старшим товароведом мама. В универмаге толпился народ, так что к прилавкам подойти было трудно. Лиза мечтала, когда вырастет, стать продавщицей, ведь они здесь - главные. Люди обращались к ним со всякими вопросами, а также протягивали чеки, оплаченные в кассе, чтобы получить товар. Продавщицы, всегда элегантные, с красивыми причёсками, в одинаковых формах с эмблемой универмага, казались Лизе принцессами. Мамин отдел располагался на служебной лестнице между первым и вторым этажами. Откроешь дверь - слева отдел раскроя тканей, справа - мамин. Мама редко сидела на месте - работа такая. Она или разговаривала по телефону, или уезжала на какую-нибудь трикотажную фабрику "выбивать" товар для универмага. Если мама была на месте, она давала Лизе мелочь на мороженое, и Лиза тотчас же убегала. Такое вкусное, необыкновенное мороженое продавалось на первом этаже универмага. Это был хрустящий вафельный стаканчик, наполненный белым или шоколадным шариком. Домой Лиза неслась, как на крыльях. Весь мир сосредоточился пока в этом районе Москвы. После первого класса мама отправила её в пионерский лагерь от универмага, куда Лиза ездила почти до пятнадцати лет. Сбор отрядов проходил во дворе универмага, где детей сажали на автобусы и - "ту-ту". Пионерский лагерь Лиза не любила, потому что там было скучно. Всегда одно и то же. Пионервожатыми назначались молодые продавщицы, которые интересовались больше своей личной жизнью, чем детьми. Ну скажите, кто в 18-20 лет может стать мудрым педагогом? А в отрядах по тридцать ребят, которые не были знакомы друг с другом до приезда в лагерь. Пока привыкнут, притрутся, подружатся, глядь, а смена уже заканчивается. Но единый распорядок дня от подъёма в семь часов утра до отбоя в девять вечера не давал расхолаживаться никому. Так и пролетали дни от подъёма флага на утренней линейке до вечерней со спуском его же. Лиза ни с кем особенно не дружила: ей несвойственны были скоротечные знакомства, она любила друзей постоянных, основательных. Такие имелись, но дома. Ещё благодаря чистому сильному голосу Лизу всегда выбирали запевалой в хоре. Она с удовольствием пела и пионерские, и патриотические песни, которые запомнились на всю жизнь. Вот, пожалуй, и всё. Больше о пионерлагере и рассказать нечего.
Как-то летом в пересменок Лиза на три дня вернулась домой. Было начало июля. Она целыми днями играла в больничном саду, наслаждаясь свободой без сигналов горна ранним утром, послеобеденных снов и прочей обязаловки. Стояли жаркие дни, но в саду с огромными столетними деревьями и высокой травой были места, где постоянно царил полумрак. Однажды она заигралась в отдалённом уголке и не заметила, как началась гроза. Сильный шквал ветра чуть не сорвал верхушки могучих деревьев, сверкнула молния и где-то около их корпуса с треском вошла в землю. А вслед за молнией так громыхнуло, что Лиза, уже полностью промокшая, припустила к своему подъезду. Она бежала под потоками воды как раз мимо того места, где молния вошла в землю. Лиза не заметила, что молния сорвала электрический провод, натянутый между корпусами, и, споткнувшись об него, упала. Провод змеёй обкрутился вокруг девочки, обжигая тело, вспыхивая и шипя. Ливень сплошной стеной закрыл небо и землю. Лиза не знала, какое напряжение она испытала, но какая-то сила подняла её с земли. Провод закружился и, как живой, отскочил в сторону, освободив её, чем Лиза и воспользовалась. Страх остался позади, когда она вбежала в подъезд и внимательно осмотрела себя. Старый чёрный тренировочный костюм был прожжён в нескольких местах, но на теле ран не оказалось, не считая мелких волдырей, похожих на ожоги от крапивы.
А потом началось необъяснимое... У Лизы, никогда не отличающейся никакими талантами кроме пения и цепкой памяти, вдруг появилось желание рисовать. Она рисовала преимущественно животных, которыми очень интересовалась. Ведь любимая книга в то время была "Рассказы о животных" Сетон-Томпсона. Она смеялась и плакала, когда читала истории, где животные жили настоящей жизнью от рождения до смерти, иногда преждевременной. Девочка искренне радовалась чудесному спасению лиса Домино, удивительным приключениям Королевской Аналостанки, восхищалась беззаветной храбростью бультерьера Снапа, умирала свободной вместе с мустангом-иноходцем... Ни одна история не оставила равнодушной. Лизе осенью должно было исполниться двенадцать лет. Её семья из шести человек проживала в шестнадцатиметровой комнате. В таких стеснённых условиях и людям-то повернуться негде, а лизиной мечте о котёнке или щенке суждено было остаться несбыточной. Правда, мама говорила, что, когда семья получит новую квартиру, Лиза сможет завести кого хочет, пусть и крокодила в ванной. Но новая квартира - это "феерия". Поэтому Лиза взяла заветный альбом, открыла и начала рисовать новую квартиру из трёх комнат, где у них с младшей сестрой есть своя комната. В этой комнате она изобразила письменный стол, книжный шкаф, тумбочку, две кровати, гардероб. На столе - аквариум с рыбками и растениями, на окне - много цветов, на шкафу, в клетке с домиком - пара хомячков, а на полу лежит собака - чёрно-белый спаниель и смотрит огромными грустными глазами. Вот, пожалуй, и всё. Это и есть предел мечтаний! Лиза захлопнула альбом, твёрдо зная, - так и будет!
На следующий день Лиза поехала в пионерлагерь на вторую смену. В родительский день приехала бабушка ("бабуля") и с радостью сообщила, что всех жильцов их дома выселяют, поскольку весь дом будет занимать районная поликлиника, располагающаяся пока только на втором этаже. Самое позднее к зиме все семьи должны выехать. Время пролетело незаметно. Глубокой осенью Лиза с бабулей отправились смотреть новое жильё. Доехали до метро "Новые Черёмушки", а оттуда на автобусе. Новостройка называлась "Зюзино". Вокруг построенные или строящиеся дома: пяти- или девятиэтажки, возле которых нет асфальта, грязь. Вот и их пятиэтажка, последний подъезд, первый этаж. Они открыли дверь... Чудо - квартира такая же, какую она нарисовала летом. Даже имеются туалет и ванна, правда в одном помещении. Три комнаты. Квартира оказалось такой просторной и светлой, что Лиза с бабулей от радости "прослезились".
Вся дальнейшая жизнь виделась Лизе в радужных мечтах, ведь это было начало сказки, придуманной ею самой.
__________________
На иллюстрации - памятник Александру Васильевичу Вишневскому на территории Института хирургии, названного в честь знаменитого хирурга. Фото из времени моего детства нашла в интернете, за которое выражаю особую благодарность автору снимка.