(originally published at KONTINENT.USA on 11-21-2020, 11-23-2020 and 11-24-20200
Эта история случилась двенадцать лет назад. Я вспомнил о ней в связи с текущими событиями, судебными исками и предстоящими судебными слушаниями по делу о мошенничестве при подсчете голосов выборщиков. Я подозреваю, что очень немногим из наших читателей приходилось участвовать в судебных слушаниях в качестве присяжных (juror) и наблюдать весь процесс от начала до конца. Многих мой рассказ расстроит, кого-то воодушевит, кого-то заставит задуматься. Итак, по порядку.
1. Наводнение.
Жил я тогда на Северо-Востоке Пенсильвании, в округе Люцерн. Большая часть округа расположена на берегах широкой и быстрой реки Саскехана, которая каждые 8-10 лет выходит из берегов во время весенних паводков, заливая прибрежные жилые районы. Раз в 30-40 лет наводнение затапливает весь нижний город столицы графства, Вилкес-Барре. Вот такое наводнение и случилось весной 2006 года. Надо сказать, что эта часть Пенсильвании относится к очень депрессивной территории, известной как Appalachian Mountain Region. В первой половине ХХ века, этот район считался богатейшим в штате, за счет обширной сети угольных шахт, и шахтеры были основной рабочей силой, с довольно высоким уровнем жизни. Все изменилось в 1972 г. Необычайно сильное наводнение затопило не только город и близлежащие села, но и большинство шахт. Это совпало с депрессией и падением спроса на уголь. Шахты откачивать не стали, десятки тысяч шахтеров и работников связанных с обслуживанием угольной индустрии, лишились работы и средств к существованию. С этого начался упадок города, кто мог - уехал, включая большую часть состоятельных людей, остальные влачили жалкое существование люмпенов. Поднялись преступность и наркомания, город стал напоминать трущобы стран третьего мира.
2. Преступление.
Я уверен все вы слышали об обществе Красного Креста, а многие и делали пожертвования на него. Работают там, за исключением администрации, в основном добровольцы. Они включают в себя спасателей, медработников и водителей, жертвующих свое время и силы выезжая в районы стихийных бедствий и помогая жертвам. Но оказывается, есть такая категория, как "профессиональный спасатель". Эти люди переезжают с одного места катастрофы на другое. Они
получают командировочные, проживание и питание. Вот таким профессиональным спасателем и был "герой" нашей истории, водитель грузовика, Крис Панко. Когда-то он окончил двухлетний колледж, пару лет поработал и попал в автомобильную аварию. Что-то там себе повредил и получил, в 24 года, пенсию по инвалидности.
Вскоре он стал "профессиональным спасателем", его инвалидность не была помехой, и продолжалось это двадцать лет, до самого наводнения 2006 года. После окончания спасательных работ, оставшиеся материалы и инструменты, остаются на местном складе Красного Креста до следующего наводнения, или направляются в другое место. Но у Криса были другая идея. В одну тихую ночь, наш спасатель, зная где находится ключ от склада, подогнал и в одиночку (ничего себе инвалид) нагрузил 10-тонную фуру инструментами и материалами, и отвез это все хозяйство и разгрузил в доме, вернее, в подвалах, гаражах и сараях, своих племянников. Потом повторил этот маневр. Затем спокойно отогнал машину на стоянку и поехал отдыхать от трудов праведных.
3. Следствие
На следующий день пропажа была обнаружена. Надо сказать, что круг подозреваемых был довольно узок, и наш герой попал в этот список, в его верхнюю строку, сразу, т.к. для этого было достаточно прогнать имена подозреваемых через базу криминального портала. Крис был единственным подозреваемым, имеющим две ходки за присвоение чужого имущества, оба раза обнеся дома жертв наводнений в Новом Орлеане (такой вот спасатель). Следователь, с разрешения судьи, начал наблюдение, и в первый же день зафиксировал сцены погрузки части похищенного - ведра, лопаты, кирки и т.п., в пикап Криса, затем проследовал за ним на блошиный рынок, где все добро было сбыто. Фотографии были убедительны, судья выдал ордер на арест, и следственная бригада быстро и без проблем нашла все похищенное, что и было зафиксировано документально. Всех троих арестовали и дело пошло в производство. Тянулось оно два года, и наконец попало на стол судье Чиварелла (запомните это имя)
4. Отбор присяжных.
Я уверен, многим из наших читателей приходили повестки в суд для участия в процессах в качестве присяжных. Когда я опросил своих знакомых, то одна часть из них такие повестки игнорировала, другая находила уважительные причины для отказа являться, третья являлась, с надеждой не быть выбранными. Я относился к этой категории, был многократно вызван и отклонен, в основном, адвокатами защиты. В Пенсильвании присяжный получает $15 в день + ваучер на обед в ресторане. Для многих это достаточно чувствительный удар по бюджету, т.к. работодатель за эти дни не платит. Мне казалось я вполне овладел искусством легального увиливания от исполнения своих гражданских обязанностей. Но в этот раз моя техника "язвительных ответов" не сработала, и я стал "juror #5". Нас, "избранных", завели в большую комнату для совещаний, где нам престояло выбрать председательствующего, или старосту. Было нас 10 основных и 2 запасных присяжных. Я с интересом рассматривал своих "коллег". Двое студентов, несколько отставных военных, остальные - то что называется "rednecks", или "low middle class". Сразу нашлась кандидатура старосты, которого нам подсказал выбрать судебный пристав. Парень уже был присяжным ренее и знал что к чему.
5. Суд.
На следующий день, когда мы явились в суд, нас в первую очередь проинструктировали о правилах поведения в суде - присяжные не задают вопросов, не едят и не спят во время слушания и прения сторон. Нас привели к присяге, и усадили на места присяжных. Обвиняемого завели его адвокаты, зашел прокурор, заняли места пару газетчиков и семья подсудимого. Пристав велел всем встать, и наконец появился судья. Судья обратился к присутствующим, напомнив всем правила поведения в суде, а также о запрете упоминать о каких-либо подробностях прошлой жизни подсудимого. Сначала выступил прокурор. Он представил подробную хронологию преступления, а также следствия, демонстрировал множество фотографий и фактов. В качестве следователя выступал сержант местной полиции. Город маленький, большинство присутствующих знало их всех, по крайней мере, в лицо. Мне они показались абсолютно убедительными. На десерт он вызвал двух свидетелей - тех самых племянников, лет им было 18-20, которые сразу раскололись и дали показания на своего дядю, дала показания директор местного отделения Красного Креста, приятная дама лет сорока, которая, кстати, попросила снисхождения для обвиняемого. Затем выступали адвокаты. Мамочка дорогая! Если до этого я не знал, что означает выражение "central cаsting", то после их выступления... Адвокатов, а их было двое, можно было смело снимать в фильме про гангстеров, причем без грима. Пели они дифирамбы нашему герою, описывая его героическую биографию. Всю вину они возлагали на его племянников, и на директора, которая якобы не обеспечила надлежащую охрану склада. На третий день было заключительные слова сторон, и наконец нас отвели в комнату присяжных.
6. Заседание жюри присяжных.
Итак, мы добрались до главной части нашей истории. Каждому
присяжному дается право высказать и обосновать свое мнение по каждому пункту обвинения. В данном случае, нам было представлено два пункта обвинения. Присяжные могут принять решение "виновен" или "невиновен" по каждому пункту. Но обязательно единогласно. Каждый присяжный объявляет свое решение и объясняет причину такого решения. Я с интересом ожидал, что решат мои коллеги. Вот что я никак не ожидал, это полное пренебрежение присяжных к доказательствам, представленным обвинением. Трудно было поверить, что мы с ними слушали одно и то же дело. Аргументы были разные, но решения все до одного "не виновен".
"Меня обвинение не убедило", "племянники виноваты, крысы, а валят на дядю", "а почему это администрация не охраняла склад?", "парень геройски спасал людей в Новом Орлеане, а ему дело шьют"...Я увидел стадный эффект в действии. Чем больше людей принимают определенное решение, тем труднее оставшимся в меньшинстве отстаивать другое. Обсуждение быстро катилось к финишу, "не виновен", "не виновен", "не виновен"... и тут очередь дошла до меня. "Виновен по всем статьям". В зале, на минуту, наступила гробовая тишина. С лиц присутствующих сошла улыбка, сменившись злобным оскалом. Казалось, это я был преступник. Да как я смел противопоставить себя всему жюри? "Тебе что, домой идти не хочется?", "смотри какой принципиальный", "парень явно не местный". Действительно, я был не местный, семью подсудимого не знал, жену его и детей не жалел... К тому же, меня больше всего возмутили две вещи - то что дядя пытался переложить вину на детей брата, и классическое "а чего они не сторожили". А вот большинство присяжных были местные, и его, и семью его знали, но главное, я думаю было не это. Старая, классическая "классовая ненависть". Парень был свой, скреб со дна, то, что в Английском языке называется "scavenger". Короче, социально близкий. Ну прихватил казеного, бывает. Как говорится, сколько у государства не своруй, а своего не вернешь. А вот прокурор, следак...это ведь "начальство". Только тут я понял, какая пропасть нас разделяет. Я верил в правоту закона, необходимость гражданской ответственности, в присягу наконец. Во все то, чего я был лишен в Союзе. Для них это были пустые слова. А жизнь учила их другому - "начальство" отобрало у них работу, право на достойную жизнь, продало их с потрохами Китайцам с их дешевой рабочей силой. Ну так "получи фашист гранату". Я держался, как мог. Заявил "Вы можете кричать на меня до посинения, но решения своего я не изменю. Итак, голоса разделились 9-1. В дело вступил судебный пристав, человек внушительный. Он прямо заявил, "Если не найдете решения, будете заседать всю следующую неделю". Hung jury ложится пятном на судью, а этого он не допустит. (Вот оказывается для чего нужен судебный пристав)
7. Приговор.
Итак, дело шло к вечеру, делать со мной было нечего. Я сидел с каменным лицом и на каждое заявление коллег отвечал "виновен по всем статьям". Прошло еще два часа, народ устал, народ проголодался. Наконец ко мне подошел староста и спросил "что ты хочешь?". И я предложил ему - "если признаете его виновным по любому из пунктов, я не буду требовать виновности по остальным". Я вышел перекурить, пока они совещались, а когда вернулся, дело было сделано. С этой минуты никто из присяжных на меня взгляд не поднял. Пристав нас повел в зал, мы расселись, и судья спросил старосту "Как жюри признает обвиняемого по первому пункту?... По второму пункту?" "Невиновен, невиновен". Я смотрел на спектакль в зале - С каждым оправданием голова прокурора опускалась все ниже, а голова адвокатов и подсудимого - все выше. Жена и родственники Криса радостно обнимались в партере. Наконец судья дошел до третьего пункта обвинения. Виновен! Картина маслом - Прокурор поднял голову и с изумлением на лице посмотрел в нашу сторону. Я понял, что для него это было шоком. Я встретился с ним взглядом и подмигнул. Судья посмотрел на меня и укоризненно покачал головой. После короткого перерыва, судья зачитал приговор. "Учитывая криминальную историю подсудимого, его две ходки (!) подсудимый приговаривается к максимальному сроку заключения по этой статье - 5 лет заключения. Пристав подошел к осужденному и надел на него наручники, конвоиры вывели его из зала, под негодующие крики зрителей и семьи. Мы потянулись к выходу из зала, где меня ждал пристав. Он вывел меня из здания суда с черного хода. "Это для твоей безопасности, полицейский проводит тебя до парковки".
8. Послесловие.
Помощника прокурора звали Луи Барлетта. Я с ним познакомился вскоре после суда, когда Луи выдвинули в конгресс по моему округу, я тогда был в гуще событий. После победы Обамы в 2008 м, мы организовали филиал "Чайной партии" (Tea Party) в нашем городе, и поддерживали его кандидатуру. Он победил инкумбента (D) с разгромным счетом в 2010, и оставался в Конгрессе четыре созыва.
Детектива звали Роберт Завада. Он дослужился до капитана, был неоднократно награжден и вышел на пенсию в 2020.
Начальницу отделения Красного Креста звали Шелли Зито. В 2010 году ревизия выявила хищение $34,000 из фонда организации, Шелли признала свою вину. Это примерно в 10 раз больше стоимости всех лопат и ведер, украденных Крисом и
его подельниками. Шелли была осуждена в 2013 году к шести месяцам домашнего ареста. Я скрашивал ее досуг как мог...
9. А судьи кто
Помните, в первой части я советовал вам запомнить имя судьи? Итак, наш судья Марк Чиварелла (Mark Ciavarella)* вместе со своим коллегой Майклом Конаном (Michael Conahan) прославились на всю страну. Дело получило название "Детки за деньги" (Kids for Cash). На протяжении нескольких лет, эти два деятеля получали взятки от хозяина частной тюрьмы для малолетних за каждого несовершеннолетнего, приговоренного ими к заключению в эту колонию. ФБР арестовало хозяина колонии и он быстренько сдал подельников. В нашем маленьком городке это была бомба. Чивареллу признали виновным по 12 статьям и приговорили на 28 лет. Все его приговоры были обнулены, так что Крису Панко повезло, и он вышел из заключения просидев всего год из пяти.
* Ссылки на дело Чиварелла:
https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Ciavarella
https://en.wikipedia.org/wiki/Kids_for_cash_scandal
https://en.wikipedia.org/wiki/Kids_for_Cash