Я ничего не пишу уже больше двух лет. И вдруг, как ледорубом по лбу, слова, спотыкаясь друг о друга, посыпались из меня.
Я не верю в теорию половинок. Все мы личности, все мы целые, все мы полноценные уже от природы. Но где-то между часовыми поясами я потеряла частичку себя. Может я сдала эту частичку в багаж? Недоумеваю.
Хожу из угла в угол, морожу нос в осеннем холоде, замерзаю в своей новой куртке. Да, мне очень лениво надеть пальто. Возможно, все потому, что в этой самой курточке мы были рядом, я носила ключи от нашей квартирки в кармане. Крутилась в курточке дома, спрашивая: “ну как?”, ведь у нас даже не было большого зеркала, а куртку я купила наспех, потому что холодало, а в чемодане у меня - две пары шорт, джинсы и майки.
Технически я вернулась домой. Мысленно я летаю между несколькими городами, по инерции открываю ноутбук, работаю, закрываю его, учусь, злюсь на топающих соседей, смеюсь с подружками, не могу заснуть. Мне казалось, я все уже знаю про часовые пояса, про километры, про эти ваши “аэропорты и города”, про визы и выписки из банков. Но я уже успела забыть, как скучать. И вот опять.