Начну с того, уважаемый читатель, что автор этого текста – персона музыкально необразованная. То есть абсолютно. В смысле полного отсутствия какого-либо музыкального образования.
В связи с этим обстоятельством я, вероятно, рискую получить неодобрение ценителей и фанатов, живущих музыкой, сочиняющих музыку, изучавших сольфеджио, историю музыки и прочие необходимые для полноты впечатлений премудрости.
Но всё-таки попробую...
В далёкие шестидесятые комнатку в квартире у бабушки, которая тогда меня опекала, снимал молодой мужчина Женя Избицкий, киномеханик. Да, именно так, настоящий киномеханик единственного в городе кинотеатра.
Для мальчишки это была везуха. Ещё бы, Женя часто приглашал меня в свою аппаратную, где стояли два огромных агрегата, направленных объективами в полотно экрана зрительного зала. По правде говоря, их работа меня интересовала больше, чем то, что происходило на экране: кроме редких комедий вроде приключений Питкина или киножурнала «Хочу всё знать» фильмы, помнится, были в основном индийские и малопонятные.
А вот киноаппараты манили к себе блеском металла, ярким светом внутри, огромным количеством стрекочущих натяжителей и вертящихся роликов, по которым неслась кинолента. Женя доверял мне важные функции: подавать жестяные коробки с фильмами, открывать и закрывать заслонки окошек, и даже, научив определять по особым знакам скорое окончание текущей части, – переключать аппараты.
Через два года меня забрали родители, и с Женей мы расстались надолго, встречаясь только иногда во время школьных каникул. На одной из таких встреч мы снова были вместе в операторской. Неторопливая беседа, перемотка лент, начало нового фильма ...
И вдруг внештатный помощник замер с коробкой ленты в руках, услышав из динамиков неизвестную мелодию.
– Женя, что это, что за звуки?
– Это Штраус, композитор знаменитый ...
– А что за фильм?
– Фильм? Да это новый фильм, называется «Прощание с Петербургом».
Я прилип к окошку операторской, забыв о своих обязанностях «подносчика снарядов». На экране разворачивалась история из разряда тех, которые раньше меня не очень интересовали: 19 век, светское общество, дамы и кавалеры ... но музыка! Музыка очаровывала, завораживала, кружила, заставляя забыть обо всём ...
Невольный зритель не обращал внимания на то, что происходило в операторской, и не заметил, как окончилось кино. А Женя, улыбнувшись и похлопав юношу по плечу, сказал:
– Я тебя на следующий сеанс в зрительный зал отведу, хорошо?
Нужно ли было спрашивать согласие?
На радостях я бросился помогать киномеханику перематывать ленты и менять электроды в осветителях аппаратов. Время перерыва прошло быстро, и вот уже – темнота зала, тишина и первые аккорды волшебной музыки ...
Перед глазами разворачивалась прекрасная и грустная история любви великого композитора и российской девушки, так созвучная собственным юношеским переживаниям.
С тех пор прошло много лет, но лёгкие, воздушные, то радостные, то грустные звуки вальсов Штрауса, которые я часто слушаю по дороге на работу, напоминают о том незабываемом времени.
Бывая в Вене, я стараюсь попасть в Штадт-парк и поклониться королю вальсов, подарившему миру волшебные «Сказки Венского леса» и «Розы с юга», искромётные, полные тепла и юмора оперетты «Летучая мышь» и «Цыганский барон» ...
И каждый раз, бывая в Ленинграде и прощаясь с ним, я вспоминаю незабываемый, грустный и щемящий вальс влюблённого маэстро «Прощание с Петербургом».
Вот так, просто и естественно, моим любимым композитором стал великий король вальсов Иоганн Штраус младший.