Рэй Брэдбери
1 глава
Безумный, невозможный мир! Солнце залито днём,холодно ночью - и жизнь сжалась под воздействием радиации в восемь дней! Сим посмотрел на Корабль - если бы он только осмелился добраться до него и сбежать, но до этого было больше
получаса - предел самой жизни!
*
Ночью родился Сим. Он лежал и плакал на холодных камнях пещеры. Его кровь билась через него тысячу пульсаций каждую минуту. Он неуклонно рос.
Мать в лихорадочных руках сунула еду ему в рот. Кошмар жизни начался. Почти сразу при рождении его глаза насторожились, а затем, даже не понимая почему, наполнились ярким, настойчивым ужасом. Он давился едой, подавился и причитал. Он слепо огляделся.
Был густой туман. Это прояснилось. Появились очертания пещеры. И появился человек, безумный, дикий и ужасный. Человек с умирающим лицом. Старые, иссохшие на ветру, запеченные, как саман на жаре. Мужчина сидел на корточках в дальнем углу пещеры, его глаза побелели по одну сторону лица, и он прислушивался к далеким ветрам, трубящим вверху на замерзшей ночной планете.
Мать Сима, время от времени дрожащая, глядя на человека, кормила Сима камешками, луговой травой и ледяными сосками, оторванными от входов в пещеру, и ел, устраняя, снова ел, он становился все больше и больше.
Человек в углу пещеры был его отцом! Глаза мужчины были всем, что было живым на его лице. В своих иссохших руках он держал грубый каменный кинжал, челюсть отвисла и потеряла сознание.
Затем, с расширяющимся вниманием, Сим увидел стариков, сидящих в туннеле за пределами этого жилого квартала. И пока он смотрел, они начали умирать.
Их агония заполнила пещеру. Они таяли, как восковые изображения, их лица обрушивались внутрь на острые кости, их зубы торчали. В одну минуту их лица стали зрелыми, довольно гладкими, живыми, электрическими. В следующую минуту произошло высыхание и сгорание их плоти.
Сим метался в объятиях матери. Она держала его. «Нет, нет», - успокоила она его тихо, серьезно, пытаясь увидеть, не заставит ли это ее муж снова воскреснуть.
Мягкими быстрыми шагами босых ног отец Сима перебежал через пещеру. Мать Сима закричала. Сим почувствовал, что его вырвало из ее рук. Он упал на камни, катился, визжал своими новыми влажными легкими!
Мягкими шагами босых ног отец Сима перебежал через пещеру.
Перепончатое лицо отца дернулось над ним, нож был наготове. Это было похоже на один из тех дородовых кошмаров, которые ему снились, когда он был еще во плоти матери. В следующие несколько ярких, невозможных моментов в его голове промелькнули вопросы. Нож был высоко подвешен, готовый уничтожить его. Но весь вопрос о жизни в этой пещере, об умирающих людях, увядании и безумии хлынул через новую маленькую голову Сима. Как это он понял? Новорожденный ребенок? Может ли новорожденный ребенок думать, видеть, понимать, интерпретировать? Нет, это было неправильно! Это было невозможно. И все же это происходило! Ему. Он был жив уже час. И в следующее мгновение, возможно, мертв!
Его мать бросилась на спину его отцу и ударила оружием. Сим уловил ужасающий всплеск эмоций из их противоречивых умов. "Позвольте мне убить его!" крикнул отец, тяжело дыша, всхлипывая. "Для чего ему жить?"
"Нет нет!" - настаивала мать, и её тело, каким бы хрупким и старым оно ни было, растянулось на огромном теле отца, разрывая его оружие. «Он должен жить! У него может быть будущее! Он может прожить дольше нас и быть молодым!»
Отец упал на каменную кроватку. Лежа, глядя и сверкая глазами, Сим увидел ещё одну фигуру внутри этой каменной кроватки. Девочка тихонько кормит себя, двигая нежными руками за едой. Его сестра.
Мать вырвала кинжал из рук мужа, встала, плача и откинув назад облако застывших седых волос. Ее рот задрожал и дернулся. "Я убью тебя!" сказала она, глядя на своего мужа. «Оставь моих детей в покое».
Старик устало, горько сплюнул и рассеянно посмотрел в каменную кроватку на девочку. «Одна восьмая ее жизни уже закончилась», - выдохнул он. «И она этого не знает. Что толку?»
На глазах у Сима его собственная мать, казалось, перевернулась и приняла измученный дымоподобный вид. Худое костлявое лицо превратилось в лабиринт морщин. Она была потрясена болью, и ей пришлось сесть рядом с ним, вздрагивая и прижимая нож к своей сморщенной груди. Она, как и старики в туннеле, старела, умирала.
Сим непрерывно плакал. Куда бы он ни посмотрел, был ужас. Пришёл разум встретить его собственный. Он инстинктивно взглянул на каменную кроватку. Его сестра Дарк ответила ему взглядом. Их умы соприкасались, как заблудшие пальцы. Он немного расслабился. Он начал учиться.
Отец вздохнул, закрыл веки зелеными глазами. «Накорми ребенка», - сказал он устало. «Поторопись. Уже почти рассвет, и это наш последний день в нашей жизни, женщина. Накорми его. Заставь его расти».
Сим замолчал, и от ужаса к нему полетели образы.
Это была планета рядом с Солнцем. Ночи горели холодом, дни были подобны факелам огня. Это был жестокий, невозможный мир. Люди жили в скалах, спасаясь от невероятного льда и пламени. Только на рассвете и на закате воздух был сладким и цветочным, и тогда пещерные народы вывели своих детей в каменистую, бесплодную долину. На рассвете лед растаял в ручьи и реки, на закате дневные огни погасли и остыли. В промежутках с ровной, приемлемой для жизни температурой люди жили, бегали, играли, любили, не выходя из пещер; вся жизнь на планете прыгнула, ожила. Растения росли мгновенно, птицы летели по небу, как шарики. Меньшие, на ножках животные отчаянно мчались сквозь скалы; все пыталось прожить короткий час передышки.
Это была невыносимая планета. Сим понял это через несколько часов после рождения. В нем расцвела расовая память. Он прожил всю свою жизнь в пещерах, проводя на улице два часа в день. Здесь, в каменных каналах воздуха, он говорил, беспрестанно разговаривал со своим народом, никогда не спал, думал, думал и лежал на спине, мечтая; но никогда не спал.
И проживёт ровно восемь дней.
Неистовство этой мысли заставило его опорожнить кишечник. Восемь дней. Восемь коротких дней. Это было неправильно, невозможно, но факт. Даже в то время как во плоти его матери некоторые расовые знания говорили ему, что он быстро формировался, формировался и быстро выдвигался.
Рождение было быстрым, как нож. Детство закончилось в мгновение ока. Подростковый возраст был пеленой молнии. Мужское начало было мечтой, зрелость - мифом, старость - неизбежно быстрой реальностью, смерть - быстрой уверенностью.
Через восемь дней он будет стоять полуслепой, иссушающий, умирая, как теперь его отец, бесполезно глядя на собственную жену и ребенка.
Этот день был восьмой частью его жизни! Он должен наслаждаться каждой секундой этого. Он должен искать знания в мыслях своих родителей.
Потому что через несколько часов они умрут.
Это было невероятно несправедливо. Это была вся жизнь? В своем пренатальном состоянии разве он не мечтал о долгих жизнях, долинах не из взорванного камня, а о зеленой листве и умеренном климате? Да! И если ему приснился сон, то в видениях должна быть правда. Как он мог искать и обрести долгую жизнь? Куда? И как он мог выполнить такую огромную и унылую жизненную миссию за восемь коротких исчезающих дней?
Как его люди попали в такое состояние?
Как будто при нажатии кнопки он увидел изображение. Семена металла, унесенные через космос из далекого зеленого мира, борются с длинным пламенем, разбиваясь на этой мрачной планете. Из их разбитых корпусов падают мужчины и женщины.
Когда? Давным-давно. Десять тысяч дней. Пострадавшие от крушения спрятались в скалах от солнца. Огонь, лед и наводнения смыли обломки огромных металлических семян. Жертвы были сформированы и избиты, как железо в кузнице. Их залило солнечное излучение. Их пульс учащался, двести, пятьсот, тысяча ударов в минуту. Их кожа уплотнилась, кровь изменилась. Пришла старость. Дети родились в пещерах. Все быстрее, быстрее, быстрее процесс. Как и вся дикая природа в этом мире, мужчины и женщины в результате крушения жили и умерли за неделю, оставив детей делать то же самое.
«Так вот и жизнь», - подумал Сим. Это не было произнесено в его уме, потому что он не знал слов, он знал только образы, старые воспоминания, осознание, телепатию, которая могла проникать сквозь плоть, камень, металл. Значит, я пятитысячный в длинной череде бесплодных сыновей? Что я могу сделать, чтобы спастись от смерти через восемь дней? Есть ли побег?
Его глаза расширились, в фокусе появился другой образ.
За этой долиной скал на невысокой горе лежало безупречное металлическое зерно без царапин. Металлический корабль, не заржавевший и не задетый лавинами. Корабль был заброшен, цел, невредим. Это был единственный из всех разбившихся кораблей, который все еще был единицей, которую можно было использовать. Но это было так далеко. В нем не было никого, кто мог бы помочь. Значит, этот корабль на далекой горе был судьбой, к которой он должен был расти. Была его единственная надежда на побег.
Его разум изменился.
На этой скале, глубоко в уединении, работала горстка ученых. К этим людям, когда он станет достаточно взрослым и достаточно мудрым, он должен пойти. Они тоже мечтали о побеге, долгой жизни, зеленых долинах и умеренной погоде. Они тоже с тоской смотрели на этот далекий корабль на высокой горе, его металл был настолько совершенен, что не ржавеет и не стареет.
Утес застонал.
Отец Сима поднял измученное безжизненное лицо.
...
«Рассвет приближается, - сказал он.