Жестяная крыша - ночью! Во всем мире люди лежали бы без сна, слушая вас! И даже если они не захотят слушать, им придется! Пока ты не будешь в порядке и не будешь готов остановиться! »
Кэрол потребовалось немало времени, чтобы записать все о« Золотых монетах »,« Хорошая маленькая семья, просыпающаяся утром »и« Дождь на жестяной крыше ».«
Следующий вопрос - довольно сложно, - объяснил я. - Может быть, вы хотели бы подумать об этом. - Если бы вы были Прекрасным Зрелищем - чтобы люди приезжали за много миль, - каким Прекрасным Зрелищем в целом мире, вы бы выбрали быть? «
Мой отец не ждал ни минуты.« Поле тюльпанов! »- сказал он.
Кэрол ударила кулаками по столу. Его лицо было похоже на взрыв улыбок. Он указал на страницу моего отца в Книге.
"Это уже написано!" Я сказал. "Мы все время об этом догадывались!"
Мы обратились к моей маме. Мы увидели, как через плечи моей матери прошел небольшой колчан.
"Я бы выбрал шторм на море!" сказала моя мама.
"Какие?" воскликнул мой отец.
"Буря на море!" сказала моя мама.
Мой отец перестал говорить "Что?" И вместо этого издал тихий задыхающийся звук. "Вы? - Вы?" он сказал. «Самая нежная душа, которая когда-либо дышала? - Хотела бы быть« Морской штормом »?»
«Только« материнская »сторона меня нежна!» засмеялась моя мама. Она внезапно запрокинула голову. Она протянула руки. Он дернул ее мягкие, спокойные волосы, все пушистые и дикие, по ее лбу. Ее глаза плясали! Ее щеки порозовели! "О, разве это не было бы весело?" воскликнула она. «Весь рев! И разглагольствования! И пена! И ярость! - Мчась по пляжам огромными волнами! И брызги! Удар о скалы! Почти вдребезги пугая рыб! Раскачивая лодки, пока люди не упали. Их койки на пол! Трепать чаек, пока… -
«Ты бы на самом деле… не разбил лодку, не так ли?» сказал мой отец.
Моя мама перестала мотать головой. И машет руками. Она вздохнула. Она снова начала очень тяжело чинить моего отца.
«Просто… пираты», - сказала она.
"О-о", сказал мой Отец.
«Мы намеревались сделать следующий фильм о« Движениях », - объяснил я. «Но это было слишком сложно. Кэрол хотела быть лифтом! - Кэрол говорит, что лифт подобен быстрому серебру в гигантском сошедшем с ума термометре! - Он хотел быть тем движением, которое он совершает, когда лифт опускается, а пол приближается. вверх! Но это заставило меня почувствовать себя странно в животе! "
"Милосердные небеса!" сказал мой отец. «Какую семью я нарисовал? Моя жена хочет быть« Морской бурей », а мой сын стремится почувствовать себя« сошедшим с ума лифтом »!»
Кэрол посмотрела на мою маму. Моя мама посмотрела на Кэрол. Они вместе засмеялись.
«Поэтому вместо этого мы сделали« Деньги »и« Память », - объяснил я.
"Что сделал" Деньги "и" Память "вместо этого?" сказал мой отец.
«Следующие два вопроса», - пояснил я.
"О-о", сказала моя Мать.
"Огонь!" сказал мой отец.
«Вопрос № 4, - сказал я. «Что вам больше нравится? Время? Или Вещи?»
"Времена или вещи?" сказал мой отец. "Что в мире вы имеете в виду?" Его брови выглядели довольно озадаченными.
«Почему мы имеем в виду, - объяснил я, - если кто-то подарит вам целых пять долларов на день рождения - как бы вы предпочли их потратить? - Что вы получите больше всего удовольствия, мы имеем в виду? - Время? Или вещи? мы имеем в виду, что ты наиболее склонен потратить их на кроликов? Или на ярмарку? "
«О, - сказал мой Отец, - я вижу! - Время или вещи? - Время - или вещи? - Почему вещи!» он решил почти сразу. «Вещи, конечно! - Когда вы покупаете Вещь, у вас есть что-то действительно осязаемое за свои деньги! Что-то определенное! Что-то, что действительно нужно показать! - Признаюсь, я бы не выбрал« кроликов ». - Но теперь книгу! Набор садовых инструментов? Даже резиновые сапоги? "
«Нет, - очень мягко сказала моя мама, - я почти уверена, что предпочла бы« пойти на ярмарку »! -« Таймс »или« Вещи »? - Да, я абсолютно уверена, - воскликнула она. «Таймс доставляет мне больше удовольствия, чем Вещи! - Теперь, когда я думаю об этом, я ясно вижу, что всегда - всегда я предпочитал тратить свои деньги на то, чтобы« пойти на ярмарку »!»
«Да, но как глупо», - сказал мой Отец. «Когда ярмарка закончится, она закончится! Ничего не оставалось, кроме воспоминаний».
Моя мама рассмеялась вслух. Это был самый красивый смех.
"Вот где вы ошибаетесь!" она смеялась. «Когда ярмарка - это то, что вы называете« окончанием »- это время, когда она действительно только начинается! - Книги теряются - или щенки их жуют! Садовые инструменты ржавеют! Даже в лучших резиновых сапогах в мире протыкаются ужасные дыры. пальцы! - Но счастливое воспоминание? - Счастливое воспоминание -? " Она внезапно вскочила и закралась в объятия моего отца.
Мой отец погладил ее по волосам. И погладил.
Кэрол ударила меня ногой по голени.
"Остался только один вопрос!" Я довольно громко закричал.
"Что это такое?" сказала моя мама. Через плечо отца это прозвучало довольно невнятно.
****
Tin Roof—at night! All over the world people would be lying awake listening to you! And even if they didn't want to listen they'd have to! Till you were good and ready to stop!"
It took Carol a good while to write down everything about "Gold Pieces" and a "Nice Little Family waking up in the Morning" and "Rain on a Tin Roof."
"The next question is pretty hard," I explained. "Maybe you'd like to be thinking about it.—If you were a Beautiful Sight—that people came miles to see,—what Beautiful Sight in the whole wide world would you choose to be?"
My Father didn't wait a minute. "A Field of Tulips!" he said.
Carol pounded the table with his fists. His face was like an explosion of smiles. He pointed to my Father's page in the Book.
"It's already written!" I said. "We guessed it all the time!"
We turned to my Mother. We saw a little quiver go through my Mother's shoulders.
"I'd choose to be a Storm at Sea!" said my Mother.
"What?" cried my Father.
"A Storm at Sea!" said my Mother.
My Father stopped saying "What?" And made a little gasping sound instead. "You?—You?" he said. "The gentlest soul that ever breathed?—Would like to be a 'Storm at Sea'?"
"It's only the 'mother' side of me that is gentle!" laughed my Mother. She threw back her head suddenly. She thrust out her hands. It jerked her soft, calm hair all fluffy and wild across her forehead. Her eyes danced! Her cheeks turned all pink! "Oh wouldn't it be fun?" she cried. "All the roaring! And the ranting! And the foaming! And the Furying!—Racing up the beaches in great waves! And splashes! Banging against the rocks! Scaring the fishes almost to pieces! Rocking the boats till people fell Bump right out of their berths onto the floor! Ruffling the gulls till——"
"You wouldn't actually—wreck a boat would you?" said my Father.
My Mother stopped tossing her head. And waving her hands. She gave a little sigh. She began mending my Father again very hard.
"Just——pirates," she said.
"O—h," said my Father.
"We intended to make the next one about 'Motions,'" I explained. "But it was too hard. Carol wanted to be an Elevator!—Carol says an Elevator is like quick-silver in a giant thermometer that's gone mad!—He wanted to be the motion it makes when the Elevator's going down and the floor's coming up! But it made me feel queer in my stomach!"
"Merciful Heavens!" said my Father. "What kind of a family have I drawn?—My Wife wants to be a 'Storm at Sea' and my Son aspires to feel like an 'Elevator Gone Mad'!"
Carol looked at my Mother. My Mother looked at Carol. They laughed their eyes together.
"So we made it 'Money' and 'Memory' instead," I explained.
"Made what 'Money' and 'Memory' instead?" said my Father.
"The next two questions," I explained.
"O—h," said my Mother.
"Fire away!" said my Father.
"Question No. 4," I said. "Which do you like best? Times? or Things?"
"Times or Things?" said my Father. "Whatever in the world do you mean?" His eyebrows looked pretty puzzled.
"Why, we mean," I explained, "if somebody gave you five whole dollars for your birthday—how would you rather spend it?—What would you get most fun out of, we mean?—Times? Or Things?—Would you be most apt to spend it for Rabbits, we mean? Or going to a Fair?"
"Oh," said my Father, "I see!—Times or Things?—Times—or things?—Why Things!" he decided almost at once. "Things of course!—When you buy a Thing you've got something really tangible for your money! Something definite! Something really to show!—'Rabbits' I admit would probably not be my choice.—But a book, now! A set of garden tools?—A pair of rubber boots even?"
"N—o," said my Mother very softly, "I'm almost sure I'd rather 'go to the Fair'!—'Times' or 'Things'?—Yes I'm perfectly positive," she cried out, "that Times give me more pleasure than Things do!—Now that I think of it I can see quite plainly that always—always I've preferred to spend my money 'going to the Fair'!"
"Yes, but how foolish," said my Father. "When the Fair's over it's over!—Nothing left to show for it but just a memory."
My Mother laughed right out loud. It was the prettiest laugh.
"Now that's where you're mistaken!" she laughed. "When the Fair's what you call 'over,'—that's the time it's really just begun!—Books get lost—or puppies chew them! Garden tools rust! Even the best rubber boots in the world get the most awful holes poked through their toes!—But a Happy Memory?—A Happy Memory—?" She jumped up suddenly and crept into my Father's arms.
My Father stroked her hair. And stroked it.
Carol kicked me in the shins.
"There's only one more question!" I cried out pretty loud.
"What is it?" said my Mother. It sounded pretty mumbly through my Father's shoulder.