Булгаковский язык это отдельная тема для разговора. Он очень хорошо присутствует в «Белой гвардии», «Собачьем сердце» и в бесовских главах «Мастера и Маргариты». К слову «библейские» главы – словно другой человек писал. Они довольно унылые и больше походят на историческое описание событий или вольную фантазию на эту тему. Остановимся на «бесовских» главах и рассмотрим их:
1) Описание персонажа дается буквально 3-4 предложениями, при этом внимание зрителя концентрируется на группе знаковых для читателя деталях:
2) Рассказы, сопровождающие текст делаются 8-10 предложениями, в которых умещается вся необходимая история в примерно 40-50 деталях.
3) В тексте изобильно разбросаны идиомы и иные образные сравнения, что говорит о весьма большом словарном запасе автора.
4) Довольно мало повторов слов и «слов-паразитов».
5) Энергетика слова создается большим числом деталей, которые через идиомы и быстрые сравнения передают картинку единым блоком. Прием весьма качественный и безукоризненный. Картинка постоянно живая, энергичная, квазиреальность создается через предельный реализм в описании персонажа, а затем через фантастичность самого действия. Простой и предельно понятный персонаж оказывается внутри фантастического события.
По пункту пятому стоит заметить, что точно такой же техникой пользовались впоследствии и Кир Булычев и Пелевин. Но те сильно портили свои тексты либо избыточной фантастикой, либо выпадением реализма в нужный момент. Лучше получалось у Стругацких, которые не теряли реализм в момент описания фантастического события.
Что еще стоит отметить: чем больше выдерживается расстояние между реалистичной основой и фантастическим действием тем выше выглядит эффект от этого действия.
Разберем главу «Нехорошая квартира». Она небольшая, всего 0,5АЛ, но в эту главу вставлены четыре самостоятельных сцены, описание всех пяти присутствующих персонажей, мощное фантастическое действие и три самостоятельных истории, реалистичного характера, предвещающие собой последующие события.
Берем первую историю, детали пометим в порядке очередности номерами, а в порядке содержания двумя литерами:
«Ф» - фантастическая деталь
«Р» - реалистическая деталь
Итак:
«Надо сказать, что квартира эта – № 50 – давно уже пользовалась если не плохой (1Р), то, во всяком случае, странной репутацией (1Ф). Еще два года тому назад владелицей ее была вдова ювелира де Фужере (2Р). Анна Францевна де Фужере, пятидесятилетняя почтенная (3Р) и очень деловая дама (4Р), три комнаты из пяти сдавала жильцам (5Р – стоит заметить предельно естественное поведение от человека, имеющего в своем описании пункты 2-4. Все очень реалистично, подвоха пока не видно): одному, фамилия которого была, кажется, Беломут (6Р), и другому – с утраченной фамилией (2Ф – утраченной для кого? Нельзя допустить, чтобы такая строгая в делах дама, как Анна взяла и не посмотрела бы паспорт у жильца. Вот вам и «чертовщина»).
И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия (3Ф): из этой квартиры люди начали бесследно исчезать (4Ф – обратите внимание, как хорошо дана интрига от момента «утраты фамилии», до «стали пропадать жильцы» - просто мурашки по коже и никаких ужастиков!).
Однажды в выходной день (6Р) явился в квартиру милиционер (7Р), вызвал в переднюю второго жильца (фамилия которого утратилась) (8Р – в данный момент жилец с «утраченной фамилией» еще никак себя не показал, так что деталь реалистичная!) и сказал, что того просят на минутку зайти в отделение милиции в чем-то расписаться (9Р – никакой фантастики, полный реализм!). Жилец приказал Анфисе (10Р), преданной и давней домашней работнице Анны Францевны (11Р), сказать, в случае если ему будут звонить, что он вернется через десять минут (12Р), и ушел вместе с корректным милиционером в белых перчатках (13и 14Р – обратите внимание, мало того, что милиционер корректный, он еще и в белых перчатках! Тишь да гладь! Но в тихом омуте черти водятся). Но не вернулся он не только через десять минут (5Ф), а вообще никогда не вернулся (6Ф). Удивительнее всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и милиционер (7Ф – читатель полостью поставлен в тупик каскадом внезапно сменивших такую четкую реалистическую часть событий фантастической части. А исчезновение еще и милиционера – вишенка на торте! И заметьте, автор ничего фантастического не написал. Ни про ведьм, ни про чертей, ни про оборотней, просто рядовое обычное событие: пришел милиционер и увел гражданина. А выглядит все как элемент первоклассного триллера!).
Набожная, а откровеннее сказать – суеверная (8Ф – ссылка на «Набожность» и «суеверие» серьезно усиливает предыдущее фантастическое предложение), Анфиса так напрямик и заявила очень расстроенной Анне Францевне, что это колдовство(9Ф) и что она прекрасно знает, кто утащил (10Ф) и жильца и милиционера, только к ночи не хочет говорить (11Ф – ну тут читатель должен уже почувствовать такое…). Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а там уж его ничем не остановишь (12Р – реалистичная в принципе деталь выводит нас на следующий круг этого гротеска). Второй жилец исчез, помнится, в понедельник (15Р), а в среду как сквозь землю провалился Беломут (12Ф Булгаков просто издевается над читателем, заставляя его непрерывно лавировать между фантастическими и реалистическими деталями! Вроде бы понятный и вполне логичный Беломут взял и «сквозь землю провалился» - тут уже у читателя может почва их под ног уйти, а фрагмент еще не закончен!), но, правда, при других обстоятельствах (13Ф – читатель уже не знает, что подумать, когда доходит до этого места). Утром за ним заехала, как обычно, машина (16Р), чтобы отвезти его на службу (17Р), и отвезла, но назад никого не привезла и сама больше не вернулась (14, 15Ф) Тут читатель уже должен остановиться и задуматься минут на пять, чтобы переварить этот дьявольский фрагмент, к слову именно так со мной и произошло. И посмотрите снова: ни одной ведьмы, ни одного черта или лешего! Но все насколько таинственно, сюрреалистично и мистично!
Как видите, тут порядка 31 деталей, каждая из которых помечена цифрой. Фон событий – предельно реалистичный и у зрителя нет возможности сомневаться, что подобные события могли иметь место.
А теперь чисто сюжетно рассмотрим механизм финальной фантастической сцены главы рассмотрим эту часть уже не в статике, а в динамике самого действия:
1)Лиходеев увидел в зеркале огромного кота, что заставило его нервничать (Р1 - естественная реакция). Ничего фантастического пока нет.
2)Войдя в комнату Лиходеев, увидел как этот «Кот» сидит за накрытым столом (стол идет с предыдущей сцены, пока все нормально) и чокается с другим персонажем (Ф1), невесть откуда взявшимся «Клетчатым» (Ф2 - вот тут уже полная чертовщина!). Лиходеев, видя это решает, что у него галлюцинации и он сходит с ума (Р2 – абсолютно естественная реакция на увиденное).
3)Воланд объясняет Лиходееву, что все нормально (Ф3 – вдумайтесь! «Все нормально!!!»), это его «свита», а сам Лиходеев, то есть хозяин квартиры - тут «лишний» (Р3 – естественно, что в такой ситуации лишним будет именно Лиходеев, а не чертовщина, захватившая его жилье).
4)«Тут «Кот» выпил водки (Ф4), и Степина рука поползла по притолоке вниз (Р4)». Степа понимает, что действительно сошел с ума, когда увидел, как кот выпил водки.
5)Далее «Кот» и «Клетчатый» подтверждают слова мессира на счет «ненужности Лиходеева» (Р5). При этом вспоминают детали жизни Лиходевева, которые знать не могут (Ф5), но которые носят вполне реалистичный и легко допускаемый для директора варьете характер: пьянки, связи с женщинами, использование своего положения и казенной машины (Р6-8). Про последнее «ябедничает» уже «Кот» жуя гриб (Ф6)
6)Из зеркала (Ф7) выходит четвертый персонаж, который дается моментальным описанием: «маленький (Р9), но необыкновенно широкоплечий (Ф8), в котелке на голове (Р10) и с торчащим изо рта клыком (Ф9), безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию (Р11). И при этом еще огненно-рыжий (Ф10)». Вот задумайтесь, а если бы описание выглядело так: «из трюмо вышел персонаж, с крыльями за спиной, синей бородой, длинными и извилистыми рогами на голове и пентаграммой на груди, с копытами и хвостом» - как бы этот текст смотрелся? А никак! Такое описание убило бы фрагмент, а текст обрел бы черты графомании. И насколько тонкие интервалы в синусоиде «реалистичного» - «фантастического». Они выверены и идеально подогнаны друг к другу. Запомните этот прием!
7)Далее «этот новый» персонаж ведет себя как хам и объясняет, что из Лиходеева такой же «директор, как из него самого «архиерей». (Ф11 – ну тут, в общем, маски сброшены и дальше абсолютно понятно, что перед нами слуги дьявола, только они могут так глумливо сравнивать себя со священниками). «Кот» соглашается с тем, что «Азазело не похож на архиерея» (Р12 – конечно черт не похож на священника) и предлагает мессиру выбросить Лиходеева (Р13 – тоже вполне естественное в данной ситуации решение. Да даже не просто «естественное», а необратимо напрашивающееся) «ко всем чертям!» (Ф12 – оно и понятно, черти говорят про чертей, как про своих знакомых).
8)Кот говорит Лиходееву «брысь!» (Ф13) «спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о притолоку головой и, теряя сознание, подумал: «Я умираю…» - (Р14 – обратите внимание, что данное фантастическое событие в контексте всей вышеуказанной сцены выглядит как предельно реалистичное и даже неизбежное!)
9)Лиходеев улетает и обнаруживает себя ином городе, где-то на побережье моря (Ф14). «Степа тихо вздохнул, повалился на бок, головою стукнулся о нагретый камень мола» Затем он спрашивает у реалистичного описанного персонажа, где сейчас находится, тот говорит «однако» (намек, что «закусывать надо, чтобы не вспоминать») (Р15) и поясняет: «Ну в Ялте!» (1800 км от Москвы). Эта последняя информация «убивает» и Лиходеева и читателя. Финальная точка фрагмента – фантастическая!
Обратите внимание, что в этом фрагменте фантастических и реалистичных деталей поровну, при чем и в середине сюжета присутствует каскад именно реалистических деталей, связанных со «свинским поведением Степы».
Можно графически отобразить этот фрагмент так:
1)Дет. Р1-Р4, Ф1-Ф4 – начальная часть синусоиды со средней амплитудой,
2)Дет. Р5-Р8, Ф5-Ф6 – вторая часть синусоиды с небольшой амплитудой,
3)Дет. Р9-Р11, Ф7-Ф10 – третья часть синусоиды также с небольшой амплитудой
4)Дет. Р12-Р15, Ф11-Ф15 – финальная часть синусоиды с огромной размашистой амплитудой.
«Зажигание», «горение», «развитие горение», «взрыв!»
Вот так создан этот фрагмент, который обладает огромным воздействием на читателя, и который в принципе, кроме поедания котом гриба и появлением Азазело из зеркала, не содержащим в себе никакой хлесткой или дикой фантастики. Сила фантастики Булгакова в том, что она выглядит фантастично в самом реалистичном. При чем фантастический или реалистический характер деталей определяет на описание автором, а именно их содержание по сути.
На этом моменте стоит остановиться отдельно. Еще раз вернемся к описанию Азазело, вышедшего из трюмо и сравним его с другим, возможным вариантом, добавим к нашим флажкам «Ф» и «Р» еще и указания действия «П» - пассивное, идущее от автора как чистое описание и «А» - идущее от самого персонажа, как элемент его движения на экране:
1 вариант:
«маленький (РА), но необыкновенно широкоплечий (ФА), в котелке на голове (РА) и с торчащим изо рта клыком (ФА), безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию (РА). И при этом еще огненно-рыжий (ФА)».
2 вариант:
«это был персонаж (РП), с крыльями за спиной (ФП), синей бородой (ФП), длинными и извилистыми рогами на голове (ФП) и пентаграммой на груди (ФП), с копытами и хвостом (ФП)»
Первый персонаж – страшен, второй – абсолютно нет, поскольку описание первого идет как элемент его движения из зеркала трюмо, а описание второго – как фантазия самого автора и больше ничего.
Вот так Булгаков и создавал фантастический мир своего романа «Мастер и Маргарита». Еще обратите внимание, какой высокий КПД слова у Булгакова, и какой высокий уровень лаконичности и тонкости самого использованного им материала. Он очень тонкий художник! Обратите также внимание как «естественное» становится «неестественным», а «реалистичное» - «фантастическим». И попробуйте на досуге повторить такой прием, но с другими персонажами, своими.
Стоит также заметить, что ударным в тексте является утверждение Воланда, что «все нормально». Поскольку Воланд по существу называет «нормальным» абсолютно ненормальное предшествующее событие: Лиходеев видит чокающегося с «Клетчатым» «Кота». А конструкция появления Азазелло из зеркала и особенно его фраза «из него же такой директор, как из меня архиерей» - резко усиливает эффект гротеска, намекая, что все четыре персонажа бесовские и буквально связаны с нечистой силой. Финал в виде перелета Лиходеева в Ялту в такой ситуации выглядит естественным итогом всего фантастического действия, итогом не предотвращаемого характера (предотвратить действия такой компании против себя Лиходеев конечно не в состоянии и никто не в состоянии на его месте).
Вот так нужно писать качественную фантастику. Цепное чередование реалистичных и фантастических деталей, активные, а не пассивные залоги, ничего лишнего и четкий логичный слог.
В главе «Вести из Ялты» фантастичность создается чередованием нелепых телеграмм-молний (Ф), и попытками Римского и Варенухи объяснить эти телеграммы (Р).
В главе «Погоня» фантастичность передается естественной реакцией Бездомного, его желанием настигнуть и покарать убийц Берлиоза (Р), и невероятными действиями команды Воланда в ходе этой погони (Ф). Бездомный показан как человек, сходящий с ума, при чем на глазах самого читателя.
В главе «Шизофрения, как и говорили» фантастичность образуется безумными требованиями Бездомного (Ф - абсолютно не понимающего своей ситуации) и совершенно реалистичной реакцией на все это со стороны врача и Рюмина (Р).
В главе «Слава петуху!» фантастичность передается буквально через реализм длительного рассказа Варенухи, которая усиливается потом через разоблачение Варенухи (он не отбрасывает тени). Последующий финал в виде превращения Варенухи в вампира и появление потом в окне мертвеца Геллы – выглядит логичным и единственно возможным после такого разоблачения событием. Так же как и крик петуха, прерывающего нападение Варенухи и Геллы на Римского. Если бы не было длительного и абсолютно бредового в понимании Римского рассказа Варенухи, то эта сцена была бы мало эффектной.
Общая ее конструкция такая:
1) Варенуха несет бред, и Римский это чувствует. Рассказ при этом выглядит реалистичным для зрителя, но безумным с точки зрения Римского. (Р)
2) Варенуха не отбрасывает тени (вот почему он несет «бред»). (Ф)
3) Варьенуха превратившись в вампира, нападает на пытающегося спастись от него Римского. (Р) – тут эта деталь становится реалистичной, так как разом объясняет и весь бред Варенухи и то, что он «не отбрасывает тени».
4) На помощь Варинухе в окне появляется Гелла. (Ф)
5) Варенуха запирает дверь (Р)
6) Варьенуха и Гелла убегают, услышав петуха (их бесовская сущность доказывается полностью). (Ф)
7) Римский седеет и, потеряв разум, сбегает в Ленинград. (Р).
Такое четкое чередование реалистичных и фантастических деталей является мотором всех «бесовских» глав романа.
Позиция реалистичности подается с усилением в те моменты, которые предшествуют фантастическому событию, как например, в главе «Конец квартиры №50» они даются через попытки непрерывно объяснить происходящее с точки зрения науки и логики, которые потом терпят в глазах читателя крах. Кстати, обратите внимание, что Булгаков выбрал для номера квартиры совершенно бессмысленное с точки зрения кабалистики или мистики число - «50», а не «13», «23», «36», «66» или «72». Абсолютно невзрачное и бесцветное, скорее канцелярское, нежели мистическое. У меня лично это вызывало некоторый читательский дискомфорт, но может быть на самом деле это тоже прием? Как считаете?
Итак, что происходит в квартире с таким «канцелярским» номером?
1) НКВДешники обнаруживают в квартире в одной комнате накрытый стол, в другой кота Бегемота.
2) Кот начинает говорить: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное».
Интонация слов «кота» выглядит как раздражение появлением гостей и одновременно попытка с ними договорится. При этом «кот» ссылается на всемирную историю, как довод. Абсурд заключается в том, что такое вполне рациональное поведение исходит из уст… якобы кота, которого мы знаем как демона Бегемота. Демон ведет себя адекватно, как и полагается вести себя добропорядочному гражданину, к которому пришли с обыском.
НКВДешники сначала пытаются объяснить это с точки зрения науки «кот чревовещательный» (Р), потом предлагают коту последовать в мешок (Р). То есть совершенно естественная с их точки зрения поведенческая линия естественная реакция на фантастическое действие. Они не реагируют на него как демона, а отвечают как фокуснику или его трюку.
3) Кот внезапно выхватывает браунинг (Ф) (обратите внимание, как точен Булгаков в мелких деталях, только браунинг и мог поместиться в лапе Бегемота!) и немедленно получает пулю (естественная реакция у НКВДшников) (Р).
4) Кот начинает картинно умирать, взывая к Коровьеву и Азазелло. Выглядит реалистично и весьма драматично. «Р»
5) Затем кот глотает бензин и мгновенно выздоравливает (Ф).
Вторая триада кота не менее замечательна, чем первая:
«Все кончено, (Ф) – слабым голосом сказал кот и томно раскинулся в кровавой луже,(Р) – отойдите от меня на секунду, дайте мне попрощаться с землей. О мой друг Азазелло! (Ф)– простонал кот, истекая кровью, (Р) – где ты?(Ф) – кот завел угасающие глаза по направлению к двери в столовую,(Р) – ты не пришел ко мне на помощь в момент неравного боя. Ты покинул бедного Бегемота, променяв его на стакан – правда, очень хорошего – коньяку! Ну что же, пусть моя смерть ляжет на твою совесть, а я завещаю тебе мой браунинг…(Ф)»
Тут все фразы кота совершенно не похожи на слова умирающего или тяжелораненого человека, они скорее напоминают реплики издевающегося и вполне довольного ситуацией персонажа. Однако игра кота при этом, сами его действия, истекания кровью, стоны – выглядят вполне реалистично и живо, как будто он действительно ранен. Это сочетание несочетаемого настолько четко подано зрителю, что последующее:
«– Единственно, что может спасти смертельно раненного кота, – проговорил кот, – это глоток бензина… – И, воспользовавшись замешательством, он приложился к круглому отверстию в примусе и напился бензину.»
…выглядит как абсолютно естественное, пусть и сумасшедшее в глазах читателя событие. Только такой результат тут и мог быть. Этот «кот» - демон, а демона нельзя убить из маузера. Дальше идет также каскад событий по формуле (Р)-(Ф)-(Р)-(Ф) (где все (Р) - действия особистов, а (Ф) - ответные действия «кота») в итоге вся четкая картина, что была у НКВДешников перед посещением «нехорошей квартиры» рушится на глазах. Кот не «чревовещательский фокус», а демон или бес.
Все выглядит очень выпукло, объемно в невероятной динамике, разворачивающегося действия.
В заключении разберем мою самую любимую главу произведения, а именно «Раздвоение Ивана». Глава сделана в стиле Кафки, без малейшей фантастики внутри. И тем не менее это одна из наиболее мощных глав романа.
Итак, получив огрызок карандаша, Иван Бездомный пытается описать события на Патриарших, странных собеседников и гибель Берлиоза:
Попытка №1
«В милицию. Члена МАССОЛИТа Ивана Николаевича Бездомного. Заявление. Вчера вечером я пришел с покойным М. А. Берлиозом на Патриаршие пруды…»
Тут Иван задумывается над тем, что «покойники» не ходят и его могут принять за сумашедшего. Он исправляет на «впоследствии покойным» (хотя на самом деле надо было написать «в последствии погибшим»), что его также не удовлетворяет, он пишет третий вариант: «…Берлиозом, который попал под трамвай…» и тут вспомнив про вопрос, который ему задал еще при помещении в больницу доктор, добавляет «не композитором». Естественно ему потребуется дальше дать все литературные титулы Михаила Берлиоза, дабы доказать, что это не «композитор». На этом «намучившийся» Иван останавливается. А он еще не прошел даже первого предложения своего заявления!
Попытка №2
Устав бороться с двумя Берлиозами, Иван решил описать сначала само действие, событие, что произошло, а чтобы произвести впечатление: «решил начать сразу с чего-то очень сильного, чтобы немедленно привлечь внимание читающего, и написал, что кот садился в трамвай». Тут понятно дело, он спотыкается снова и, вернувшись назад, переходит к эпизоду с отрезанной головой.
Поняв, что его «заявление» в таком виде становится еще менее убедительным в глазах читателя, он возвращается еще раньше к диалогу с незнакомцем, а дальше: «Голова и предсказание консультанта привели его к мысли о Понтии Пилате»
Попытка №3
Тут Иван, окончательно утратив линию повествования начинает: «работал усердно и перечеркивал написанное, и вставлял новые слова, и даже попытался нарисовать Понтия Пилата, а затем кота на задних лапах. Но и рисунки не помогли, и чем дальше – тем путанее и непонятнее становилось заявление поэта»
В итоге мы видим, что все бесчисленные попытки Ивана дать рациональное объяснение тому, что являлось абсолютно иррациональным, терпят крах. Он не может написать такое заявление в милицию, которое не выглядело бы как бред сумасшедшего. С одной стороны он все это видел, с другой стороны он не может дать этому даже простого описания. Так доказывается, что все события, что произошли с Бездомным и Берлиозом действительно мистические, но при этом произошли на самом деле. Доказывается через борьбу Ивана с самим собой, во время написания заявления в милицию.
Это уже чистый Кафка.
Запомните эти приемы, они будут весьма полезны начинающим и даже уже состоявшимся авторам. Незачем громоздить конструкции типа «Р-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф» или «Р-Р-Р-Р-Р-Ф». Равновесие между фантастическими и реалистическими деталями в картинке событий должно быть четким. Конструкциями первого плана страдают авторы, поклонники «Гарри Поттера», конструкциями второго плана – Пелевин и Лукьяненко.
Что еще могу сказать… Эти приемы могут вам и не потребоваться. Если у вас миллионные рейтинги и тысячи проданных книг… вы можете над ними посмеяться. Но все-таки если вы хотите, чтобы вас помнили как Булгакова, подумайте, как написать на его уровне или лучше. Только очень сильных авторов история запоминает.
Следующая глава исследования также будет посвящена языку Булгакова, а потом аллюзиям и иллюзиям в его творчестве.