У Н А С П Р О С Т У Д А
И Н Е Н А С Т Ь Е
Из Ленинграда трудно видеть мир
Устроенным не так же, а иначе,
За Гатчиной, за Комендантской Дачей,
Вне улиц этих серых и квартир.
Когда на Мойке смотришь из окна,
И видишь шпиль, мерцающий над крышей,
И грохот пушки полудневный слышишь,
Тебе другая местность — не нужна.
Когда сырые ветры в феврале
Парадное распахивают настежь,
Покажется, что и на всей Земле
Такие же простуда и ненастье.
Из Ленинграда трудно видеть мир,
Живущий в примирениях и ссорах,
Смятениях и войнах, о которых
Кричит с утра навязчивый эфир.
Здесь нереален жизни быт иной
В Днепропетровске или Антарктиде.
Так человек из комнаты не видит
Того, что происходит за стеной.
Из Ленинграда трудно видеть мир,—
Он ограничен ближних станций кругом.
За Сестрорецком, Вырицей и Лугой
Кривые превращаются в пунктир.
Но всё же хуже, что ни говори,
Реальности жестокой вопреки нам,
Жить вдалеке, давно его покинув,
А видеть мир — как будто изнутри.
Александр Городницкий
(«Нева», 1989, № 2)