Зима и лето в маленьком приморском поселке очень разные. Летом жарко и много отдыхающих. Жизнь днем и ночью кипит и бурлит. Будто вся страна приезжает погостить на нашу улицу. Шум, смех, пьяные песни, музыка в детском лагере утром, днем и вечером и на пляже до утра. Много общения, много впечатлений. От этого сначала получаешь удовольствие, но очень быстро перенасыщаешься. И ждешь осени, сбора хурмы, тишины и возможности послушать шум моря из дома. А потом приходит время дождей. И редко – новогоднего снега. Но так бывает.
- Неси еще вон те связки лаврушки, - мама умело раскладывает в посылке ароматные «дары юга». Шах и мат с ее стороны и король подарков – варенье из инжира, наша валюта, на которую покупается черная икра и корюшка, тульские пряники и дефицитные пластмассовые крышки на стеклянные банки. Конечно, в посылке еще фундук, яблочная сушка. К новому году родители пакуют до двадцати таких посылок-подарков. Мама коммуникабельная, и у нас быстро появляются знакомые по всей стране. Конечно, не все отдыхающие становятся друзьями, но некоторые точно. На годы и годы. А папа зимой отправляет посылками материал для скрипичных и гитарных мастеров – в Санкт-Петербург, Москву, Киев и Харьков. Туда же кладутся письма и открытки.
- Возьми тачку, - подписывает последнюю посылку папа, - только будь осторожна: там скользко. Он перекладывает тяжелые прямоугольники со стола во дворе в нашу тачку с одним колесом и двумя стойками.
На улице легкий снежок и пахнет праздником. Хотя до нового года еще недели две-три. Мама отворяет ворота, выкатывает груженую тачку, мы тепло одеты. Почта – совсем рядом, в «Дружбе» - через мост и прямо метров 100. Старое здание я совсем не помню. Зато отлично помню новое. Мы с папой ходили смотреть, как для него рыли котлован. Построили красивое административное здание, стены покрыли розовым туфом. На первом этаже в левом крыле – почта. А там – тётя Оля! Только лет через 20 я узнаю её фамилию – Андриадис. А так для меня это просто «тётя Оля с почты». Всегда красивая, вкусно пахнущая, веселая, неизменно праздничная, с макияжем и укладкой. Королева почты. На улице легкий морозец, в почте – уют и тепло, и, конечно, запах сургуча. Он горячий и вязкий, так похож на шоколад. Но какой-то коварный и загадочный. Ряды нарядных новогодних открыток – с Дедом Морозом, с зайчиками и снегирями, все мерцает и манит в сказку. Мама энергично заносит тяжелые посылки, кладет на специальный стол рядом с весами. Пока они с тетей Олей будут обмениваться последними новостями поселков Вишневка и «Звездочка», Калиновка и «Пионер», Верхнего и Нижнего Макопсе, я рассматриваю открытки и детские журналы. Мне здесь всегда спокойно и интересно, хочется оставаться подольше. Не знаю, отправлял ли кто-то еще с нашей улицы так много посылок. Но все это казалось обыденным и привычным. Праздник близится, значит, идем на почту. Расчеты произведены, новости озвучены, и мы идем домой. Мама, если у нее хорошее настроение, сажает меня в тачку. Это блаженство: ехать и смотреть на реку, горы и море. Людей вокруг немного, все греются по домам.
А однажды в середине декабря выпал снег, сантиметров сорок. И лежит. А посылки к отправке готовы. Мама нагрузила ими мои санки. И так мы пошли к тёте Оле – по мосту через реку Макопсе и в тепло почты. Там привычный перенос коробок и бандеролей в помещение, весы, сургуч, пар, новости, смех, открытки. Назад мама везет меня по снегу на санках. По нашему мосту! Как передать это ощущение… Тебя везут по искрящемуся хрустящему снегу, с моста над рекой ты видишь серебристо-серое море, вот оно, в небе кружатся снежинки, а вершины соседних гор белые, значит, мороз еще сохранится, и завтра еще ничего не растает. Праздник продолжается…
А потом со всей страны полетят открытки и письма к нам, посылки реже: люди сами летом все привезут – поездами, реже самолетами. И весь январь мы с папой будем доставать из почтового ящика красивые послания с непривычными картинками и марками, с пожеланиями здоровья и благополучия. С сухими новостями разных российских городов и более подробными рассказами о житье-бытье домочадцев, включая собак и кошек. Или все же долетит до улицы Майской посылка с Камчатки. Тётя Надя прислала. Родители открывают в удивлении и радости… Но стеклянная банка с черной икрой разбита, и шанса что-то отобрать нет: все в осколках. Зато пакет с корюшкой цел, какая же она вкусная, сладкая! И невозможно остановиться, пока не сгрызешь всё, то есть всю.
С почтой у меня связано так много радости, что последующие годы ее кризиса и справедливой критики со стороны людей меня почти не затронули. Пользовалась изредка и пользуюсь сейчас при необходимости. Там, наверное, «всю систему менять надо», но для меня – девочки из приморской деревни, как я себя называю, - почта была окном в другой мир, интернетом своего времени, но несущим не все подряд, как сейчас, а чаще что-то хорошее.
- Надеть маску? – спрашиваю у молодого работника Главпочтамта Сочи, что на улице Воровского, подойдя к стойке отправки и держа тканевую маску в руке.
- Я думал, вы потребуете, чтоб я свою надел, - говорит он через пластиковый экран, держа маску в руке. – Что у вас?
- Заказное, пожалуйста.
И неизменно пройти под раскидистой ивушкой у фонтана. Говорят, ива вытягивает все грустное из человека, но долго стоять нельзя, иначе отдаст своё.