Классический роман на современной почве
Предыдущий выпуск «Сетературы» был посвящен экспериментальной, постмодернистской прозе Юлии Беловой, а в нашем сегодняшнем разговоре я хочу рассказать о романе, который можно было бы назвать классическим… если бы он не был написан нашим современником. На связь с классикой прямо указывает уже название книги – «Леночка, или Анна Каренина наших дней».
Правда, мне главная героиня напомнила не Анну Каренину, для этого в ней маловато страсти, а скорее Эмму Бовари, медленно сходящую с ума от пустоты и бессмысленности своего существования. Но по порядку.
Леночка воспитывается в благополучной интеллигентной семье, окруженная заботой и вниманием. Мама ее – завуч в школе, отец – музейщик. Живет семья в провинциальном Вологжанске, вымышленном городе, в котором можно легко угадать черты областного центра центральной России. Леночка – единственный ребенок, ей не нужно ни с кем делить любовь родителей. Умная от природы, она прекрасно учится. Много читает. Все хорошо и замечательно в ее жизни, кроме одного… все не приходит в нее любовь. Нет на горизонте прекрасного принца, о котором грезит она, начитавшись романтических историй.
Одно из достоинств книги – глубокий психологизм. Все персонажи изображены очень узнаваемо и достоверно. Читая, я как будто видела перед собой авторитарную, властную маму, мягкого, всегда чем-то виноватого перед ней отца… Эта инверсия полоролевых моделей поведения, видимо, и послужила причиной развернувшейся семейной драмы.
С подобным типажом авторитарной мамы-завуча мы недавно уже сталкивались в другой книге, «Сандаликах» Татьяны Грачевой. В самом деле, кто из нас не видел таких женщин? Сильных, уверенных в себе, успешных в карьере. Но не очень-то счастливых в личной жизни… А почему? А все потому же.
Как поет Диана Арбенина,
«И можно быть сильной,
А нужно быть слабой».
Редко какой мужчина может спокойно вытерпеть рядом с собой властную жену, все время стремящуюся доминировать. А не доминировать она не может просто в силу своей природы. Потому что это инстинкт… Любой человек, мужчина или женщина, неважно, стремится захватить в семье, в коллективе столько власти, сколько получится. Ситуация многократно усугубляется, когда женщина привыкла руководить на работе. Тем более в школе, где сам трудовой процесс связан с постоянным удержанием внимания на себе, с непрерывным подавлением чужой воли и продвижением того, что именно ты считаешь важным. На мой взгляд, работа в школе, особенно средней школе (так как в начальной большее значение имеют материнские функции, а в высшей – непосредственно интеллектуальное руководство), создает огромные риски для сохранения женственности. Профессиональная деформация личности – не миф.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что обнаружив рядом с собой молоденькую, наивную, смотрящую на него восхищенными глазами выпускницу истфака, отец Леночки Крылевской сделал немыслимое для этого честного человека – изменил жене. Мне думается, он просто рядом с ней почувствовал себя мужчиной – наконец-то. Так началась его долгая двойная жизнь, потому что молоденькая влюбленная Люба вскоре забеременела и родила ему дочь…
В каком-то смысле Леночка Крылевская повторяет судьбу отца. Такая внешне высоконравственная, интеллигентная, она оказывается способна не только на измену, но и долгие годы живет двойной жизнью – с мужем и любовником.
Замуж Крылевская выходит не от большого ума. Вообще надо сказать, по-женски она не очень умна. По сути ее просто достали насмешки окружающих и стало страшно остаться старой девой – вот и все причины для замужества. Она живет нецелованной почти до самого окончания института, все в ожидании прекрасного принца… Но время идет, принца не видать, и Крылевская дает свое согласие первому, кто посватался – племяннику старой знакомой, парикмахерши Ольги Семеновны.
Нельзя не отметить, что образ этой парикмахерши – большая удача. С Леночкой их связывает взаимная неприязнь. Лена считает Ольгу Семеновну грубой и некультурной, а та ее в свою очередь – высокомерной и набалованной. И в этом, надо сказать, есть своя правда. Крылевская – единственный ребенок в благополучной семье. Она живет в благоустроенной квартире (что в 80-е, когда начинается действие романа, еще не является абсолютной нормой). Она не знает, что такое топить печку, выносить помойное ведро, ей никогда, даже из-под палки, не приходилось работать в огороде… Характерно, что у нее совсем не было деревенского детства, родители покупали ей на каникулы путевки на море, в Крым… По сути земляную, низовую Россию Крылевская и не знает – она горожанка-белоручка, которую страшно беспокоит сохранность своего маникюра.
Не все браки без любви неудачны. Но этот неудачен. Видимо, у молодого супруга, Алексея, у самого не очень большой опыт (если он есть вообще), потому что в их первую брачную ночь все происходит «быстро и безболезненно», но никакой радости Леночка не ощущает. Ни тогда, ни потом… Зачем было, казалось бы, выходить замуж за мужчину, который как мужчина никакого интереса для тебя не представляет? В основание такого брака уже заложена бомба с часовым механизмом. Которая взорвется – рано или поздно.
Судя по всему, Крылевская – обладательница достаточно слабой сексуальной конституции. В противном случае едва ли она довольствовалась бы мечтами и грезами столь долго… Этим же объясняется ее равнодушие к супругу, не сумевшему разбудить в ней любовницу. То же самое, видимо, лежит и в основе ее тяжелых родов, потому что это все взаимосвязанные вещи. Кому очень надо, те и рожают, как правило, легко, и наоборот. Неудивительно, что и полноценно кормить сына Леночка не может, у нее начинается мастит… Молодому супругу даже кажется, что она совсем не хочет жить… А так оно и есть! Зачем жить, если ты, как последняя дура, родила ребенка от мужика, на которого тебе начхать?
Автор подчеркивает, «нет, матерью Леночка была замечательной», но… Но, наверное, все познается в сравнении. Есть женщины, реальные женщины, которые плачут над кроваткой своего ребенка, которым противно дать его в руки даже близким родственникам. Такой материнский фанатизм не про Крылевскую. Заботы о ребенке, пока она восстанавливается после родов, берет на себя мама и муж, и в дальнейшем они посвящают ему очень много времени… Когда сыну исполняется полтора года, Леночка выходит на работу – для ребенка нанимается деревенская няня. По сути Колюня, как и она сама, растет в тепличных условиях… А в дальнейшем… Сына готовит к школе бабушка-учительница, папа укладывает его спать и рассказывает «про звезды». Складывается впечатлением, что Крылевская существует с сыном в параллельных мирах, находясь очень близко и в то же время очень далеко друг от друга. Если она им вообще интересуется, то читатель этого не видит. Она вся в своих любовных переживаниях, в бесконечном самокопании, рефлексии… но не в ребенке.
Вообще при чтении мне все время казалось, что за этой внешней «аристократичностью» и «интеллигентностью» кроется обычный холодный эгоизм. Повторяя «я дурная женщина», «я детоубийца» (так как в результате своих любовных похождений она вынуждена сделать аборт) и прочее, Крылевская тем не менее продолжает все в том же духе, не останавливаясь ни на секунду, даже не предпринимая попытки бросить свою двойную жизнь… Раздражает тут даже не собственно ее поведение, а патетика, которой оно окружено.
Кончается все это вполне закономерно, хотя и не так, как в романе Льва Николаевича Толстого. Анна Каренина наших дней получает свой шанс на счастье. Ну а ее сыну, видимо, придется как-то взрослеть без матери, впрочем, юноше уже пятнадцать, и он совсем не младенец.
В романе ставится всегда актуальный вопрос – что важнее, долг или чувство? Следует ли сохранять семью только из чувства долга? «Ты жена, и ты должна…» Но ведь и мать должна, и бабушка должна – если не поставить этому предел, цепь обязательств действительно будет опутывать до гробовой доски! Как сказала одна моя виртуальная приятельница, «если через двадцать лет появится движение внуки-фри, я буду в его первых рядах».
Можно ли пожить, как говорят, «для себя», хотя бы когда собственные дети становятся взрослыми?.. А сам ты разрешишь ли это себе? Не будут ли тебя мучить угрызения совести, ощущение, что что-то упущено, потеряно? Это сомнения, характерные именно для женщин, сильная половина человечества их вряд ли поймет…
Рано или поздно дети вырастут, и что тогда? Ждать уже внуков, продолжая жить с человеком, к которому не испытываешь никаких чувств? Поставить на себе крест как на женщине?.. А лучшие годы уже ушли, время упущено… В пятьдесят поздновато начинать новую жизнь…
Мораль сей басни такова: не надо выходить замуж только ради того, чтобы не остаться старой девой. В особенности если вы холодная женщина, чья чувственность еще даже не проклюнулась.
Потому что XIX век кончился, и велик шанс, что она-таки проклюнется. И не с мужем. И вот что тогда делать?
Подытоживая сказанное, повторюсь – к несомненным достоинствам романа относится его психологизм, достоверность в изображении героев. Узнаваемы исторические реалии, прекрасно чувствуется дух эпохи. 90-е годы я хорошо помню, но 80-е для меня время совершенно чужое, знакомое только по фильмам и рассказам родственников. Это одна из причин, по которой мне было сложно проникнуться идентификацией с главной героиней – мы принадлежим к разным поколениям, наше взросление пришлось на совсем разное время. Другие – различный характер и воспитание. Но Ирина Июльская изображает перестройку, распад СССР, ельцинские реформы так, что составить о них представление смогут даже девочки младше меня, прогулявшие все соответствующие уроки истории в школе.
Конечно, в таком большом романе просто не может быть все идеально. Не совсем достоверными и удачными мне показались два момента. Первый – достаточно высокий уровень жизни семьи в нулевые, учитывая, что Елена почти бесплатно работала в музее, а ее супруг Алексей был всего лишь ученым, хотя и успешным. Второе – непонятно, на какие шиши содержал прислугу потомок графов Воронцовых-Хрусталевых, к которому в Лондон приезжает Леночка? Просто уже к 60-м наступило время, когда, по выражению Агаты Кристи, стало невозможно нанять прислугу, а тут целый штат… и на что…
В ходе чтения были замечены пунктуационные ошибки, несколько раз плыла грамматика, однако в целом оформление книги находится на неплохом уровне. Полагаю, работа добросовестного корректора окончательно доведет его до ума.
Я смело рекомендую роман всем, кто любит истории о семье, о смене поколений, о становлении личности, тем, кто не любит однозначных трактовок и морализаторства. О судьбе Леночки Крылевской можно много спорить, дискутировать, равнодушным ее история точно не оставит. А многозначность трактовок, наличие поля для различных интерпретаций – это и есть признак настоящей большой литературы.