У меня был друг. Огромный, грозный, грузный, крикливый, весёлый… Разный…Часто его было слишком много. Он напирал как скала… Хотелось прикрутить его истовость на пару оборотов.
Он был добрым и наивным, ходил щёголем. Зимой – в кашемировом пальто песочного цвета «в пол» и широкополой шляпе-аэродроме. Огромный человек из песка…среди зимних сугробов… Часто повторял: «Да! Я – пижон! И не скрываю этого!»
Не был бабником, пылинки сдувал с жены. Она хотела большего, скандалила, изводила ревностью. Он терпел и любил. Она от него ушла... хоть бы к кому другому – не было б так горько. Жил ради дочери, но и она его предала…, хотя, по жизни – скорее, продала за любовь и поддержку мамы. Словом, был в своей семье кормильцем, поильцем и…изгоем…
У него был родной брат-предприниматель, которым он гордился, которого любил, помогал всем, чем мог. А тот, интроверт, сосредоточен был на себе, любимом, и в ответ братских чувств не питал, даже «для плезира» не выказывал.
Андрей, мой друг, умирал от одиночества, тоски и горя, а самые близкие его списали, как неудобные долги, которые стыдно, да и не особенно нужно возвращать.
Недаром говорят, что все болезни от нервов… Лежал в хирургии. Дважды. Лишился нескольких пальцев на ноге. Стал инвалидом. Но хорохорился, жил на даче по Симферопольскому шоссе, «на выселках», зато «на С В О Е Й З Е М Л Е». Зазывал в гости. Но «день терять» мне было жалко.
Жизнь нас немного развела. Всё реже встречались, но изредка говорили по телефону и поздравлениями «по датам» обменивались строго. Я знал, что он где-то есть, и у него «всё хорошо».
Я потерял его… И вправду «как-то невзначай». Как высыхает мокрое пятно на «хэбэшном» полотенце. Вот оно есть, И через минуту есть. И через три минуты… А чуть отвлёкся – его уж нет. Две «обязательные даты» прошли, а от него – «ни гу-гу». Ну, значит, забыл… Позвонил, поздравить его с днём рождения, а телефон «не обслуживается или вне зоны»…Ещё звонил…Не сразу, но вызвонил его брата. «Андрея похоронили», - скучным голосом ответил тот. – Как! Когда?! Где?! – Да так, похоронили полгода назад. – Он, не дослушав, положил трубку. Я перезвонил, узнать подробности, услышать в нём хоть отзвук моей вспыхнувшей острой боли… И нарвался на его абсолютно равнодушное: «Не хочу об этом говорить». И гудки в трубке…
Друг…Я не особенно нуждался в нём при жизни... Его нет...НО ОН МНЕ НУЖЕН!!! ОН НУЖЕН МНЕ!...А его всё равно нет.