(рассказ основан на реальных событиях)
Ветер шелестит над древними сёлами Полесья.Ветер хранит в памяти ту далёкую ночь. Достигла вишнёвая пора.Сенокоса время.Стоял июнь. Благодатное лето от Р.Х. 7484. Правда, в ту пору никто не вспоминал о таковом исчислении, разве богомольные старушки украдкой, а вот о том, что новый город в километрах десяти совсем недавно вырос как чудо советской индустрии теперь не говорил разве что ленивый. Город-красавец, гордость советских людей-тружеников, действительно , вызывал восторг. не только у его обитателей, но и у жителей близлежащих селений.
Теперь уже в тех краях иной ветер веет. Вспоминает ветер, как звенели смехом крестьянские хаты, как гудели "ёлочки" по утрам, заполняя неповторимой музыкой зыбкий воздух, точно пахнущий свежим молоком, как свистели косы в ранних душистых травах, как допоздна шептались в роскошных берегах утомлённые трудовым днём влюблённые, как гремели свадьбы - с одного конца села в другой...
Эх, память, память! Если бы только можно было повернуть стрелки в обратную сторону!
... Жарко. Ранний зной окутал землю, а она ещё не успела насладиться благоуветливостью. Не спалось в ту ночь бабе Улите. Месяц заглянул в её невысокое окошко в фиранках из дешёвенького ситца в незабудках, осветил ослон, застланный крепкой конопляной простынью - из полотна, что ей бабуся ещё наткала...
"Картошка зацветает... он, квиточки, як выкыдае", - думалось старушке. "Ото вжэ дитям-внукам в Прыпять, слава Богу, будэ що дати, як прыидуть... "А вышни - шпанкы, затым - лытовкы..."
Ворочается баба Улита. Сон никак не идёт.Душно.Встала, зачерпнула воды кухлик с ведра оцинкованного, что у порога на деревянном стульчике... -Хух!Так тяжело что-то, будто землёй придавило... И чего бы, Господи? Пиду надвир, хай йому... Рыпнула дверью тяжелой, кованой. Пахнуло сеном, молоком, навозом. Где-то в хлеву хрюкнул подсвинок, глухо промычал телёнок,
засокотала курица. Баба Улита не расставалась с хозяйством, несмотря на то, что разменяла восьмой десяток. Всю свою жизнь она проработала в местном колхозе: надо было - коров доила, надо - и "ланку" тянула на буряках. И теперь, закалённая трудами, она не сидела сложа руки, хотя возраст уже велел бы и дать передышку. Но, видимо, какой-то внутренний порыв, или потребность - трудиться до последнего воздыхания - был жизненным кредо этих людей.
... Что это?Со стороны Припяти старушка вдруг увидела странное и необычайное явление. Небо приоткрывало какую-то неведомую дотоле тайну. Внезапно сферы расступились, стало видно, как днём... На сине-лиловом окоёме, что уже начинал розоветь, с той стороны, где накануне поставили то странное причудливое сооружение, что его название бабе Улите никак не удавалось выговорить;то, что внезапно страшным чудищем вползло на их вековое Полесье, - с той самой стороны Земли, нет, не Земли, но Неба, - явилась Она. Вся в блистающих сапфировых одеждах, в венке из звёзд с чистейшего золота.В руках у неё был как бы мешочек, расшитый дивными узорами с вытканными райскими птицами. Жена сия была красоты неземной, какой помыслить невозможно.Она парила на облаках и окружена была сиянием. Вдруг - видит старушка, как Жена эта развязывает тот вышитый мешочек и начинает сеять... И сеяла маленькие зёрнышки, подобно маку.Да не мак то был, а полынь.Потому что, где сеяла, тут же трава-чернобыль вырастала... Недолго то видение продолжалось. А уж бабка Улита запомнила, так до смертного часа. Только не говорила никому.
И запомнил ветер, бередящий травы.Запомнили воды, ясные, златоструйные.
И сады вишнёвые запомнили. И запомнил лес первозданный.
Помнят доселе.
2019
P.S.И не сон то был вовсе, но взаправду, видение истинное.Многие жители этой местности рассказывают о чудном облаке, снизшедшем с Неба в виде Царственной Жены. И случилось сие ровно за десять лет до Вселенской беды. Время тогда было безбожное; за обнародование подобных сведений запросто в дом умалишённых можно было загреметь.Между собой шептались, рассуждали: к неурожаю это, к несчастью это ли к какому...Другие, скептики, рукой махали, мол, вздор, бабьи сплетни... Когда же грянул смертоносный взрыв, тогда все и вспомнили об этом видении... Сказывают старожилы, у многих до сих пор хранится в мешочках тот небесный полынь-чернобыль... Вещдок, так бы сказали в наше время.
2021