Однажды собрались кум Степан, да кум Микола на рыбалку. Всё чин по чину приготовили.
Удочки перебрали. Мандулу сварили. Червей накопали.
Жен своих как следует расцеловали. Примета, говорят, такая есть. А в рыбалке главное что? Правильно, соблюдение примет, оно и есть самое главное.
Вышли они по вечерней росе, да засеменили друг за дружкой к озеру.
- Главное бабу с пустым ведром не встретить,- говорит кум Степан.
- Да какие в ночи бабы, да ещё и с пустыми вёдрами,- смеётся кум Микола.
- Да бес их знает. Это чертово отродье где угодно может появиться, лишь бы рыбалку испортить,- отвечает кум Степан, оглядываясь назад. С бабами надо держать ухо востро.
Пришли они к озеру. Удочки свои разложили, котомки побросали, да принялись костёр разводить. Без костра же какая рыбалка.
Весело разгорелся огонь, затрещали сухие поленья.
- Хорошо,- сказал кум Степан.
- Красота,- ответил кум Микола, доставая фляжку с самогонкой.
Налив рюмку он вылил её в озеро. Это чтобы духа воды задобрить. Дух-то он дух, но от Солохиной самогонки не откажется.
- А знаешь кум, каких я лещей ловил бывало?- говорил кум Микола, изрядно захмелев после третьей чарки.
- И каких же ты лещей ловил, кум?- спрашивал кум Степан, помешивая в котелке макароны. Рыбалка рыбалкой, но перекусить надо было. На голодный желудок оно и не поймаешь ничего. Примета такая есть.
Кум Микола растопырил свою, и без того большую ладонь, показывая какими были лещи.
- Я же, кум, не дурак. Все приметы соблюдаю. А главная примета знаешь какая?- икнул он, после очередной чарки.
- Какая?
- А такая, что первую маленькую рыбёшку надо поцеловать. Да не понарошку, а взаправду. Вот прямо так, как бабу свою целуешь.
Кум Степан посмотрел на кума Миколу и брезгливо поморщился.
- Неее, ты не криви рожу-то, не криви. А слушай. Надо её поцеловать и выпустить обратно в воду. А в след слова произнести: "Плыви к матушке, плыви к батюшке, да приведи их ко мне". И ведь приведёт. Вот те крест приведёт,- божился кум Микола, растопыривая ладонь.
До самого рассвета рассказывали кумовья друг другу какая раньше рыбалка знатная была. Уже и вторая фляга с самогонкой опорожнилась. И котелок с макаронами опустел. Кстати, знатные макароны у кума Степана получились. Наваристые такие, хоть и без мяса совсем. Да и мандула у него вкусная, ешь и есть хочется.
Вот и заря заниматься начала, а удочки так и лежали не расчехленные.
- Ох, кум, заговорились мы с тобой,- спохватился кум Микола.
- Да, надо бы удочки закинуть,- ответил кум Степан.
Взяли они в руки свои удочки. Полезли за приманкой, а приманки-то и нет.
- Кум, мы же мандулу сожрали,- сказал кум Микола.
- Да, было дело,- ответил кум Степан.
- А куда же червяки подевались?
Переглянулись кумовья, почесали свои макушки. Вспомнили какими наваристыми были макароны да бросились в камыши.
- Кум, а кум,- стонал кум Микола, выползая из камышей.
- Чего тебе,- стонал в ответ кум Степан.
- А ты вечером брился?
- Брился.
- Ну и дурак. Нельзя перед рыбалкой бриться. Примета такая. Вот поэтому нам и не было сегодня удачи.