Высокий стройный господин в очках быстрым шагом выходит из здания, где красуется вывеска «Corriere della Sera»*. Мужчина подходит к старой, но ухоженной машине. Это светло-серый Fiat. На пассажирском сиденье лежит шляпа. К ней через открытое окно летят рукописи. Мужчина, прислонившись спиной к капоту, достает из кармана сигареты и, в поисках спичек, нетерпеливо исследует карманы в плаще, затем в брюках. Закурив, он медленно выпускает пар и закрывает глаза. Он берет рукописи с сиденья, внимательно читает текст сквозь дым от сигареты, щурится. Медленно комкает бумагу.
Мужчина сидит в баре, где шумно и много людей. Он сидит за стойкой, перед ним блокнот, он что-то пишет, оглядывается по сторонам, будто что-то выискивая и прислушиваясь. Бармен ставит перед ним стакан виски. Господин не спеша катает напиток в руке, затем выпивает залпом и жестом просит повторить. Достает бумажник. Там только одна купюра. Он так же жестом просит отменить выпивку, кладет деньги на стойку бара и уходит.
Фиат несется по освещенной прожекторами улице, сворачивает в безлюдную подворотню. Внезапно на его пути в свете автомобильных фонарей появляется барышня, которая от испуга падает. Мужчина зажмуривается и резко тормозит.
Медленно отлипая от руля, он потирает разбитый лоб. Видит кровь на руке, ищет очки, которые упали. Надевает очки, осторожно выходит из машины, оглядываясь по сторонам. Девушка без сознания лежит почти у самых колес автомобиля. Мужчина подходит к ней, окидывая взглядом. Берет ее за руку, щупает пульс, осторожно бьет по щекам, но она не реагирует. Мужчина начинает ходить возле машины из стороны в сторону, периодически почесывая затылок. Затем открывает дверь с пассажирской стороны и кладет девушку на сиденье.
Открывается дверь в квартире, где появляется свет от тусклой лампы с лестничной клетки, мужчина входит с девушкой на руках, кладет ее на кровать. Он снимает с нее плащ, откуда падает брошь. Золотое украшение с рубиновыми камнями переливается даже при свете торшера. Он бережно кладет вещицу в ящик тумбочки.
Дама открывает глаза. Мужчина уходит и возвращается со стаканом и графином воды. Девушка приподнимается и осторожно берет только что наполненный стакан. Ослабив галстук мужчина облегченно вздыхает. Девушка выпивает воду не сводя с него глаз. Он забирает стакан, собираясь уйти. Девушка останавливает его взяв за руку. Они смотрят друг на друга. Мужчина кладет очки на тумбочку. Гаснет торшер.
Девушка просыпается одна в кровати, входит на кухню, ставит кофейник на стол, замечает среди бумаг какой-то текст, начинает читать, зевает, присаживается на табурет у стола.
Входит мужчина уже в костюме с газетой в руке, видит девушку, уснувшую на столе. Он наливает себе кофе одновременно поглядывая в газету. Отставляет чашку, беря издание в обе руки и внимательно смотрит. Заголовок: “Вчера вечером из частной коллекции была украдена брошь стоимостью…”
* «Коррье;ре де;лла се;ра» («Вечерний вестник»)