Лет двенадцать после войны в небольшой деревне жила женщина со своим сыном которому было почти семнадцать лет.
Жили они совсем в маленьком, хилом домике, который по тем временам назывался – землянка. В нём не было дощаного пола и женщине приходилось время от времени промазывать земляной пол глиной.
Однажды летом в выходной день, она сделав уборку, освежила и пол, промазав свежей глиной, после чего ушли к родственникам, чтобы дать глине подсохнуть. Возвращаясь домой уже за полночь, они услышали какое-то веселье. Когда они свернули на свою улицу веселье слышалось отчётливей, играла гармонь, шум, пение, но слова песен были не различимы, они не могли понять о чём поют.
В своей деревне они знали всех жителей и знали о том что ни у кого из семей в этот день праздника не было. Подходя ближе к своему дому им стало понятно что всё это веселье происходит как бы в их доме.
Их охватил ужас, озноб бегал по коже. Вторая дверь в дом была через хозяйственное помещение (сарай), они решили войти именно так, предварительно вооружившись. Сын взял топор, женщина вилы.
В одно мгновение они открыли дверь... посветив фонариком... в эту же секунду всё стихло. Но на полу была исковерканна вся глина, не только свежая но и старая была поднята кусками. Страх и ужас ещё больше овладели ими.
Спустя несколько лет юноша подрос, женился. В семье родилось двое детей, старшая была дочь, младший сын. Когда дочери было примерно лет одинадцать, она спала в одной комнате с бабушкой, матерью её отца. Однажды ночью девочка проснулась от удушья, что-то лежало на её груди и шее, сдавливая её, не позволяя дышать. Сил уже не было поднять руки и освободить себя от того что продолжало её душить. Борясь и сопротивляясь она всё же осилила свою беспомощность и поднесла руки к шее, ощутив при этом какое то мягкое, пушистое, но не очень тёплое существо, которое в этот же миг исчезло, ей показалось что это была большая кошка. Наконец-то она смогла закричать.
В испуге бабушка соскочила со своей кровати и включила свет. Родители тоже вбежали в комнату. Когда она рассказала им что произошло, они кинулись искать кошку, но так и не нашли, в доме не было животных.
Закончив школу дети уехали из родительского дома в областной город.
Будучи студенткой дочь в очередной раз, как случалось часто, решила навестить родителей. Накупив подарков, отправилась на вокзал. Электричка опаздывала, часто останавливаясь в дороге по неизвестным причинам. В районном городе она успела пересесть на последний автобус. Таким образом в деревню она добралась за полночь. Выйдя из автобуса на остановке она пошла к родительскому дому. Была холодная осень, очень сильный, порывистый ветер. Путь был не близок. На улицах было уже безлюдно.
Девушка шла торопясь, насколько было возможно, сопротивляясь сильному ветру навстречу. Он был настолько сильным что сдувал назад тяжёлую, нагруженную сумку, которую она несла в правой руке. По какой-то случайности девушка посмотрела вправо и увидела рядом с сумкой скомканную газету, диаметром примерно семнадцать сантиметров. Ком не теряясь катился рядом. В один миг ей подумолось что его гонит ветер, но тут же её пробрала дрожь от сознания того, что ветер то встречный с порывами. Девушку охватил жуткий страх. Машинально она перебросила сумку в левую руку, ком так и продолжал следовать параллельно с ней справа.
Она то ускоряла, то понижала свою скорость, стараясь избавиться от него, но ничто ему не мешало находиться рядом с ней. Озноб от страха и холода пробирал её всё сильней. Она хотела его пнуть, но не решилась. Дойдя в этом ужасном страхе до перекрёстка, девушка свернула направо, ком оставался следовать параллельно. До дома осталось метров триста. Время казалось вечным, иногда она думала что остаётся на месте, хоть и старалась прибавить скорость. Дрожа от этого потрясающего ужаса, она мечтала поскорей добраться к родителям. Теперь ветер дул слева и был настолько силён что рвал на ней пальто, волосы и оттягивал сумку в сторону, но газета с какой-то мистической силой продолжала оставаться спутницей. И вот наконец она дошла!... Домчалась!... Долетела! – если можно так сказать. Когда девушка совершила последний поворот с дороги к дому, так быстро как будто вот – вот за пятки её схватят злые собаки, ком незаметно исчез, словно его и не было.
В шоке она забежала в дом, родители озабоченно спросили что случилось и она рассказала... родителей тоже охватил ужас. Случившемуся не было обьяснений.