Мы привычно движемся по жизни, монотонно, - день за днём, один едва отличимый от другого, потерявшийся в череде обыденных, малозапоминающихся дней, - пока маштабное или неожиданное событие не прервёт их привычный ряд и не разделит жизнь на до и после. Момент останется в нас чёткой, неуходящей памятью, к которой будем возвращаться, никогда не пряча далеко. Ощущение перемены будет не менее значимым, чем сами изменения. Но к новым внешним обстоятельствам мы постепенно приспособимся и вернёмся к череде привычных, обыденных дней. Так изменилось ли что то?
Ещё более значимый и сложный вопрос – изменились ли мы?
Во второй год жизни в Америке я работала волонтёром в местной библиотеке, посещаемой многими нашими соотечественниками. Было среди них немало пожилых людей, чувствующих себя потерянно в новых обстоятельствах и ищущих в библиотеке, с её большой коллекцией русских книг и общей атмосферой тишины и покоя , некий островок стабильности. Но незнание языка пугало, и я, сама неуверенная и в незнакомой обстановке, и в только начинающем осваиваться английском, получала необходимое мне ощущение цели, помогая им. Заодно завязывались знакомства. Я всегда любила неторопливые разговоры с никуда не спешащими и готовыми делиться мыслями людьми. Библиотечная атмосфера поощряла такое общение.
Впрочем, одна из моих новых пожилых знакомых не нуждалась в моей помощи. Она была старожилом в стране. Но ей, как видно, доставляли удовольствие наши разговоры и было приятно добавить новое лицо в свой устоявшийся круг. Женщиной она была увлечённой, всегда полной идей. В Чикаго тогда только начала зарождаться русская программа на радио и ей пришла в голову идея дать им тему для обсуждения. Канву в виде трёх историй о том, как изменились отношения в семьях по прибытию в Америку, она написала сама. Меня же попросила отредактировать и оформить статью.
Для того, чтобы обобщить сказанное и придать радио – дискуссии направление, я решила дописать предисловие. Написанное было отосланно в редакцию и прочитанно в эфире. К сожалению, я не схранила черновик и по прошедствии многих лет в памяти остались лишь отзвуки тех мыслей.
Само по себе событие не было значительным. Возвращаюсь к нему только оттого, что тщетно стараюсь вернуть тогдашние конкретные рассуждения, рождённые не столько темой статьи, сколько моим отношением к переломному моменту в жизни героев, да и моей тоже. Сводились они к тому, насколько изменили нас обстоятельства переезда в новую страну.
Эти мысли не покидают меня до сих пор: наоборот, отойдя от конкретности поставленной темы,они приобретают более широкий охват. Теперь они уже не относятся к конкретному событию. Они об изменениях в целом... Внешних и внутренних. О "до и после"
Так меняют ли нас изменившиеся обстоятельства нашей жизни? Или всё же мы остаёмся собой, со всеми заложенными в нас врождёнными особенностями и тем, что добавил накопившийся жизненный опыт? Возможно большие перемены , словно увеличительное стекло , приближая и укрупняя, позволяют разглядеть то, что в обычных условиях не очень себя проявляло и могло остаться незамеченным.
Мы те же, но ощущаем себя несколько по другому. Не исключено, что именно это ощущение новизны в себе становится той яркой лампочкой в сознании, которая, освещая, создаёт фон для памяти. Нам уже не забыть, нам уже не стереть, нам помнить...
Этот свет остаётся в нас. По прошествии времени, в минуты самоуглубления, заглядывая в себя, мы возвращаемся к тем ощущениям. Возможно они и становятся той незримой чертой, которая разделила жизнь на "до и после"...