Повсюду разговоры о погоде. Ждут морозов в магазине, на автобусной остановке, детской площадке. На реке, в щитовом домике скучает Саша перевозчик. На лесной делянке томятся лесорубы. В магазинах полупустые полки. Все ждут дорогу. А она появится лишь с морозами. Так у нас по осени.
Уставшие дорожники настырно бьются с кривизной и ухабами. Вредная погода выволакивает на дорогу бесконечно длинную стиральную доску. Часовой путь до райцентра превращается в тягомотное испытание. Чумазый автобус припадочно трясётся. Пассажиры без удовольствия готовятся в космонавты. В салоне угрюмое молчание. За окном плывут долгие, тягучие, пасмурные дни...
Мир застрял в вечной осени. Снег то выпадет, то растает. Прогноз снова и снова рисует облака и капли. Этой осенью в моде резиновые сапоги. В открытый космос не выйдешь без скафандра, до магазина не рискнёшь в модных полусапожках.
В затяжной осени обычно кто-то виноват. Бабки в деревне говорят, за грехи наши. Старики же, винят школьного качегара Гришу. Говорят, пока не снимет свою тёмно-грязную болоневую куртку и не облачится в фуфайку, зиме не начаться.
С погодой бывало так намучаемся, что не выдержим, да и сорвём насильно куртку с Гриши. Он обидится. Слезу пустит. А мы на него фуфайку и давай хвалить, нахваливать. Мол Гриша, да как тебе идёт, да красивей тебя в округе мужика не найти. От девок отбою не будет. Только держись. Гриша слезу рукавом по щеке размажет. Улыбнётся во весь щербатый рот. И тут такое начнётся. Ветер на улице поднимется. Мужики за шапки, девки за подолы. Облака над деревней, как мухи разлетятся. Солнце заиграет. К вечеру вызвездит, а ночью мороз прижмёт...
Гриша прячется, как будто чувствует, что скоро с него куртку стягивать будут.
Девки красной помадой губы красят.
Значит скоро, зима и морозы.