Проклятие Буджолд. Почему автора мало читают в России?
(Л. М. Буджолд, Проклятие Шалиона)
Перевернута последняя страница книги. А я сижу и думаю, что ж такое я, собственно, прочитала?..
Роман в жанре фэнтези… Но… но какое ж это фэнтези?..
Да примерно такое же, как «Сага о льде и пламени» Дж. Мартина. Книга, которая прикидывается, притворяется фэнтези, потому что фэнтези сегодня модно.
А по сути серьезное, философское и в случае Буджолд даже теософское чтение.
В романе действительно много о трансцендентном. О святых, которые в нашем, привычном понимании вовсе и не святые даже, а скорее божественные посланники, земные сосуды божественной воли, о богах – их в мире Шалиона пять: Мать-Лето, Отец-Зима, Дочь-Весна, Сын-Осень и Бастард, защитник отступников и последнее прибежище падших. Вместе они составляют Святое семейство. Кстати, может быть, я пропустила, но как-то не уловила, чьим сыном является Бастард, можно предположить, что он потомок Отца, но кто в таком случае его мать?..
Главная коллизия романа, вынесенная в заглавие – это проклятие, которое висит над царствующим домом Шалиона и всем королевством. Это проклятие не могут снять даже боги, сколь бы горячие молитвы им не возносили. Правда, они могут способствовать этому, но действовать придется человеку, человеку, который готов трижды умереть за Дом Шалиона…
И такой человек найдется. Верность его звучит ужасающим анахронизмом в наше время, время, когда человеческая жизнь ценится превыше всего. У меня даже мелькнула подлая мыслишка: да что такого сделала для Кэсерила принцесса Исель, что он готов ради нее идти на подобные жертвы?.. Ладно бы еще она росла на его глазах, но он всего лишь служил ее секретарем в течение года… Впрочем, возможно, мне просто следовало родиться при феодализме, чтобы это понять.
«Проклятие Шалиона» – это роман о преодолении себя. В этом отношении Буджолд продолжает ту же тему, что и в «Саге о Форкосиганах». В центре – не просто персонаж, но герой и герой не в литературоведческом смысле. Это человек, способный на Поступок, человек, посвятивший себя Служению. Характерно, что сам он не является вершиной феодальной пирамиды, это не король, не император. Можно вспомнить, что и Майлз Форкосиган – тоже вассал, приносивший клятву верности, и в любых обстоятельствах прежде всего он служит своему Императору и Барраяру. Видимо, для Буджолд привлекательна сама эта идея беззаветного служения, полной самоотдачи правому делу и сюзерену. И самое худшее, что случается с ее героями – это нарушение вассальной клятвы, попытка узурпации власти. Несколько раз она описывала попытки свержения законного правителя, и восставшие всегда изображались как резко отрицательные герои, обезумевшие себялюбцы. Исключение – убийство безумного принца Зерга, но оно было спланировано его собственным отцом, во-первых, с передачей власти законному наследнику, внуку старого императора Грегору, во-вторых.
Чем бы ни был обусловлен такой интерес к политике и дворцовым интригам, нельзя отказать Буджолд в мастерстве, с которым она их изображает. Здесь она играет на своем поле, и можно лишь восхититься житейской мудростью и хитроумием, которые проявляют ее герои в решении тонких политических вопросов. Всего этого: интриг, политики, династических плясок вокруг трона – в достатке и в «Проклятии Шалиона».
Таким образом, прочитанная мной книга – это книга о преодолении, о политике, о религии… и о любви. Да, и об этом тоже, хотя линия любви Кэсерила к прекрасной и молодой фрейлине Исель явно не является первостепенной, а под конец выглядит даже немного скомканной, как будто автор уже устал и торопится поскорее «раздать всем сестрам по серьгам».
Наверное, «Проклятие Шалиона» все же уступает первым романам «Саги о Форкосиганах». Буджолд писала «Шалион» уже будучи гораздо старше, и это чувствуется. В более поздних текстах нет прежней бешеной энергии, больше философских размышлений и вкраплений житейской мудрости. Они чем-то неуловимо напоминают романы о мисс Марпл Агаты Кристи, в них то же созерцательное, лишенной иллюзий наблюдение за человеческой природой, за грехом и святостью в привычном нам понимании. Замечательно прописана психология героев, даже эпизодических, это всегда живые люди, а не ходячие манекены. Читая книги Буджолд, я и то и дело останавливаюсь, обдумывая какую-нибудь строчку, и всякий раз удивляюсь верности ее мысли, зоркой наблюдательности, с которой она подмечает движения души своих героев. Так может писать только очень умный человек, прекрасно знающий жизнь. И пожалуй, читать стоит только из-за этих мимоходом оброненных замечаний, житейских наблюдений, собственно приключения и интриги перед ними для меня как-то отступают на второй план…
Конечно, Буджолд – американка европейского происхождения, и уже поэтому мировоззрение ее сильнейшим образом отличается от менталитета моих соотечественников. Я, скажем, с трудом представляю, чтобы кто-то из моих сограждан мог в наши дни так упорно воспевать в своих произведениях идею вассальной верности. Мы, после Октября, после всего двадцатого столетия, просто безумно от этого далеки. Русские пишут о справедливости, но справедливость в их сознании – это никак не передача короны легитимному правителю, а это и есть главная сюжетная линия многих романов Буджолд. Вообще любопытно, что именно американцы так любят писать о династических интригах и плясках вокруг трона – наследие английского прошлого?.. Еще Хайнлайн в каком-то из своих футуристических романов писал, что никто не любит Императора так, как американцы (боюсь ошибиться, но кажется, это была «Двойная звезда»), видимо, в его словах содержалась большая доля истины, если под императором понимать монархическую систему правления вообще.
Культ карьеры, личного успеха – другая особенность прозы Буджолд. Да, она пишет о служении, но служение это всегда вознаграждается. Ее герои получают ордена, медали, почетные звания, в случае Кэсерила – место канцлера при дворе. Путь к успеху в ее книгах – это всегда восхождение по карьерной лестнице. Духовный путь тоже важен, но все же вторичен, главное – это то, что происходит в социальном смысле, в мире людей и вещей. Есть вообще во всем этом какая-то тоска по армии, по военщине, и даже странно, что такие вещи пишет женщина.
Впрочем, Буджолд – очень необычный пример писателя-фантаста. Явный технарь, она прописывает психологию героев с женской внимательностью. Это несколько сужает круг ее читателей, для девочек там слишком мало любви, для мальчиков – войны, и, пожалуй, лишь этим я могу объяснить недостаточную, на мой взгляд, популярность автора в России.
Тем не менее, несмотря на отличия в мировоззрении и гендерную своеобычность, творчество Буджолд заслуживает всяческого внимания. И одна из причин – это как раз самобытность автора, его следование какой-то собственной генеральной линии, нежелание работать в хорошо зарекомендовавших себя литературных шаблонах.