В ту зиму ослепла моя бабушка.
Поблизости не было больниц. И чтобы лечиться, надо было ехать на поезде в ближайший город – это Сарапул. Мы же в то время не различали, какие бывают поезда, и понятия не имели ни о пассажирских вагонах, ни о том, что, оказывается, нужно покупать билеты, чтобы ехать в таких вагонах.
Тогда деревенские обычно цеплялись за любой поезд, лишь бы он остановился, а выпрыгнуть можно было и на ходу. Поезда ходили не очень быстро и через каждые 10-15 километров останавливались, пропуская на разъездах встречные составы, так как железные дороги были однопутными.
Конечно, ослепшую бабушку невозможно было отправить одну до Сарапула, а я был ещё мал для помощника в такой дальней дороге. Хотя бабушка и оставалась незрячей, но по-прежнему продолжала быть самой незаменимой в семье. Мне же приходилось помогать ей во всех работах – быть её глазами.