Мать говорит, что много грибов к войне.
Что за привычка - видеть беду повсюду?
Но почему беспокоишься ты вдвойне,
Разве боровики вылезают к худу?
Осенью пахнет баней рыжьё листвы
И мельтешат, сливаясь, оттенки леса.
Ты не берешь ружьё, ты давно привык
Не убивать живое из интереса.
Грузди дряхлеют, сохнет волнушек взвод:
Места в корзине нет на щедроты эти.
Косит траву сосед, как людишек год,
Сколько их развелось – нелегко планете.
Да и тебе - не сахар: бобыль – горбыль.
Крысы скребутся, кот - от сметаны пухнет.
Мать всё капризней, не хочет солить грибы
И забывает газ выключать на кухне.
Прячешь подальше спички, ключи, ножи.
Жизнь наступает хлопотная, другая.
Пес високосный вслед за тобой бежит,
К первому снегу все-таки настигая