Это было в далёкие 1980-е годы. Николай Иванович, кандидат сельскохозяйственных наук, шёл через лесок по тропинке, ведущей к станции. Путь по дороге на пятнадцать минут быстрее, но попробуй пройти по разбитой тракторами дороге в весеннюю распутицу. А в лесу хорошо, Николай Иванович бодро шагал по тропинке, петлявшей между деревьями.
Раннее утро было солнечным, командировка в подсобное хозяйство с опытными полями прошла удачно. Озимые на делянке Николая Ивановича зеленели и настроение учёного, записавшего все данные в полевой дневник, было прекрасным.
Вдруг Николай Иванович услышал треск валежника за спиной и оглянулся. По тропинке шёл высокий мужчина с рюкзаком за спиной и ведром, из которого виднелись кочаны капусты.
«Ого, удивился Николай Иванович, да он будет повыше меня ростом, за два метра»! Но то, что было на ногах у мужчины, ещё больше удивило его. Две покрышки от машины были привязаны верёвками к ногам, обутым в тёплые вязаные носки.
- Вижу, вижу вашу реакцию, - вздохнул мужчина. - Я не бедный, деньги есть у меня, да вот купить ничего не могу: нет в продаже моего размера.
- А какой размер? - поинтересовался Николай Иванович.
- Сорок восьмой! Просто беда! Выше сорок пятого не видел. Вот чуть потеплеет, босиком ходить буду.
- Как я вас понимаю. Я тоже так намучился за свою жизнь! И у меня сорок восьмой размер. Знаете что? Дайте мне свой адрес, у меня дома есть несколько пар обуви в приличном состоянии. Я вам их вышлю.
Мужчина опешил от такого предложения и молча смотрел, как Николай Иванович вытаскивал блокнот с ручкой.
- Диктуйте, - скомандовал Николай Иванович, приготовившись записывать.
Мужчина продиктовал ему свой адрес, фамилию и имя.
- Ну, ждите, - сказал Николай Иванович и протянул мужчине руку.
- До свидания, спасибо, - мужчина крепко пожал руку Николаю Ивановичу и быстро пошёл, заскользил вперёд по тропинке.
Когда Николай Иванович сказал, что у него дома есть несколько пар обуви, годной для носки, он немного слукавил. Не несколько пар, а несколько десятков пар ботинок, туфель, сандалий. Все они были аккуратно уложены в коробки и стояли на полках встроенного шкафа в прихожей.
Более того, на каждой коробке с обувью было написано, когда и где куплена та или иная пара и как долго она носилась. Настоящий учёный. На просьбы жены выбросить поношенную обувь, был один ответ: «Я так намучился, разнашивая тесную обувь, что берегу эти ботинки и туфли на всякий случай». «У каждого учёного есть свой бзик», - вздыхала жена, глядя на аккуратные ряды коробок на полках.
Дело в том, что Николай Иванович никогда не занашивал обувь. Чуть загнётся задник или сотрётся каблук, есть повод поехать в универмаг «Богатырь», где продавались одежда и обувь огромных размеров, и можно было купить всё, что с таким трудом приобреталось раньше.
Вернувшись из командировки, Николай Иванович первым делом отправился в универмаг, где купил туфли сорок восьмого размера для своего нового знакомого. Потом зашёл на почту и приобрёл несколько ящиков для посылок.
Жена глазам своим не поверила, когда увидела, как муж отбирает обувь на разное время года и укладывает её в ящики. Она помогла ему всё упаковать, подписать и отправить посылки по указанному адресу.
К её великой радости шкаф наполовину опустел! «Эх, ещё бы пристроить и эти шляпы», - обвела она взглядом внушительную гору коробок с надписями: «шляпа куплена в магазине “Руслан”», «эта шляпа куплена в Сочи в таком-то году», «куплена в Киеве перед конференцией». Знала бы она, что наступят девяностые…
Но самое удивительное случилось через месяц. На имя Николая Ивановича вдруг пришёл денежный перевод. Это было так неожиданно, что сначала он хотел отослать деньги обратно, но, посоветовавшись с женой, решил не обижать своего случайного знакомого.
Николай Иванович написал, что деньги получил и всегда готов купить для него очередную пару обуви в универмаге для богатырей.