Утром она заплакала.
Я взял ключи
и вышел
первый.
Эти три месяца неслись,
как злая карусель.
У лошадей торчали языки,
и ветер дул в лицо стереотипам.
Мы подошли к машине,
где ещё вчера нам было хорошо
вдвоём.
Но не сейчас.
Она в слезах.
Я рядом.
С сумкой на плече.
Мы расстаёмся этим утром.
Навсегда.
Без бабочек под сердцем,
направляемся к мосту.
Без слов.
***
Она жила у речки.
Дом, которого не знает навигатор.
Дом, затерянный в подсохших камышах.
Дом, к которому я больше не приеду.
***
Салфетки шли в расход.
Её лицо, насквозь промокшее в слезах.
Молчание
без радио
в машине.
Мы едем вместе.
Едем к дому.
В тишине.
Она рыдает.
Я смотрю вперёд.
Сегодня солнце.
Это май.
Типичный.
Лучезарный.
Пёстрый.
Искромётный.
Кончились
невлажные
салфетки.
***
Расставание - невкусный торт.
Весь высохший,
шершавый
и холодный.
Но я - кондитер,
у меня плохая память
на рецепты.
А стол накрыт,
и нам нужны салфетки.
И четыре дня.
***
Она звонит.
Я бледно отвечаю.
Не встретимся.
Так лучше.
Это факт.
Приходит сообщение.
Она хотела бы...-
Но нет.
Мне жаль.
И это правда.
***
**
*
Следы в глубоком снегу.
Это мы
в недавнем феврале.
Четыре часа ночи.
Мягкий хруст
под тёплыми ногами.
Веду её домой.
Тот самый первый раз.
Она заходит в дом.
И свет
неслышно
гаснет.