Дети вообще-то отнюдь не ангелочки. Они весьма нехороши, злы и беспощадны. Помню я себя и своих одноклассников... Большинство из тех шуток, которые нас тогда искренне забавляли, сейчас видятся довольно отвратительными. Но что за смысл в таких предисловиях...
Итак, был у нас в школе военрук. Александр Иванович, или, по-нашему, Саня-Ваня. Примечателен он был тем, что периодически вдруг начинал заикаться и закидывать голову вверх и набок, как бы давясь словами и силясь их вытолкнуть наружу. Вероятно, последствия ранения или контузии. Нам это, однако, казалось тогда смешным.
В дни "военки" требовал он от нас, пацанов, наличия галстука. Соответственно, мы это требование старались всячески игнорить и обходить. А однажды с двумя приятелями и вовсе утроили представление. Сговорившись заранее, все трое явились в этаких старческих галстуках на резинке. Они не завязывались, а застегивались на шее сзади. Встали мы живописной тройкой на излюбленной миграционной тропе Сани-Вани - между столовой и военным кабинетом. Галстуки оттянули вниз, упрятав в пиджаки, прижали там локтями и стали поджидать жертву.
Вскоре появился и военрук. Завидев сразу троих безгалстучных нарушителей, нахально стоящих на самом виду в вальяжных позах, подлетел к нам коршуном, зашёлся от возбуждения заиканием, задирая башку всё выше, и характерно проблеял:
- Таааак! А гдееее....
В этот момент один из нас дал условный сигнал – щёлкнул пальцами. И все трое разом отпустили свои спрятанные галстуки. Те мгновенно вылетели из-за пазух и оказались на наших шеях. Саня-Ваня с задранной головой этот момент предсказуемо упустил. На это и был наш коварный расчёт. А увидел он нас уже при галстуках, заботливо интересующихся его самочувствием и лицемерно сожалеющих о том, что он что-то неважно сегодня выглядит.
Саня-Ваня ещё раз ошалело оглядел нас, поник и заплетающейся походкой направился восвояси.