Áîðèñ Êàðïåö
2011-03-06
Míe, ÷eëoâeêy, äeòcòâo êoòopoão ïpèøëocü ía ïocëeâoeííûe äecÿòèëeòèÿ, xoòeëocü áû oòêpoâeíío paccêaçaòü, êaê ìû æèëè â òo âpeìÿ. Boçìoæío, ìoé paccêaç ïoìoæeò ïoòepÿâøèì âepy â áyäyùee ïepeæèòü òpyäíocòè coâpeìeííoé äeécòâèòeëüíocòè.
B áopüáe ça câoþ íeçaâècèìocòü coâeòcêèé íapoä æepòâoâaë â òo âpeìÿ ëy÷øèìè câoèìè cûíoâüÿìè è äo÷epÿìè. Haì, âocïèòaííèêaì äeòcêèx êoëoíèé, äeòcêèx äoìoâ, äeòcêèx ïpè¸ìíèêoâ, áûëo ocoáeíío òpyäío. Mû ïoòepÿëè poäèòeëeé, èx ëþáoâü è çaáoòy.
B ìae 1946 ãoäa yìep íaø oòeö. Ha pyêax y ìaòepè ocòaëocü íac ÷eòâepo è ïoëycëeïaÿ áaáyøêa. Kaê ìû æèëè ïocëeäyþùèe øecòü ëeò, âcïoìèíaòü íeëeãêo. B aâãycòe 1952 ãoäa yìepëa ìaòü. 16-ëeòíÿÿ còapøaÿ cecòpa yæe paáoòaëa. Cpeäíþþ cecòpy âçÿëè â äeòè äoápûe ëþäè. Còapøèé ápaò è ÿ áûëè íaïpaâëeíû â Câoáoäíeícêèé äeòcêèé ïpè¸ìíèê, êoòopûé íaxoäèëcÿ ía yãëy yë. Moëoòoâa (íûíe yë. 40 ëeò Oêòÿápÿ) è ïep. Çeë¸íûé. B íacòoÿùee âpeìÿ ýòo òeppèòopèÿ Çaïaäíûx ýëeêòpè÷ecêèx ceòeé.
Ïpè¸ìíèê áûë oêpyæ¸í âûcoêèì çaáopoì. ïo âepxy eão áûëa íaòÿíyòa â íecêoëüêo pÿäoâ êoëþ÷aÿ ïpoâoëoêa. Oêoëo çaáopa, íaïpoòèâ ýëeêòpocòaíöèè (â íacòoÿùee âpeìÿ ýòo ïoëypaçpyøeííoe çäaíèe ýëeêòpè÷ecêèx ceòeé) còoÿëa còopoæeâaÿ âûøêa. Ha íeé ïocòoÿíío íecëè äeæypcòâo âoeííocëyæaùèe HKBÄ. Ha÷aëüíèêoì ïpè¸ìíèêa áûë ìaéop Ëapèí. Tpeáoâaíèÿ ê äeòÿì â äeòcêoì ïpè¸ìíèêe íe oòëè÷aëècü oò òpeáoâaíèé â êoëoíèÿx. Hapyøèòeëè äècöèïëèíû ïoìeùaëècü â êapöep, â êoòopoì êpoìe áeòoííoão ïoëa íè÷eão íe áûëo. Haäçèpaòeëè áeç ïpoáëeì c ýòèì cïpaâëÿëècü. C òex ïop ÿ íe ìoãy ïoëoæèòeëüío âocïpèíèìaòü cëoâo «íaäçèpaòeëü». A âoò âceì èçâecòíoìy â òe ãoäû â íaøeì ãopoäe ìèëèöèoíepy Óëecêo, êaê oápaçöy ÷ecòíocòè, íeïoäêyïíocòè, ïopÿäo÷íocòè, ïyíêòyaëüíoão ècïoëíeíèÿ câoèx oáÿçaííocòeé, íeoáxoäèìo, ía ìoé âçãëÿä, ycòaíoâèòü â öeíòpe ãopoäa ïaìÿòíèê. ïopoé íaì äocòaâaëocü oò íeão, ío cïpaâeäëèâo.
B ceíòÿápe ýòoão æe ãoäa íac íaïpaâèëè â Câoáoäíeícêèé äeòcêèé äoì ¹ 8. Oí pacïoëaãaëcÿ â ïpeêpacíoé áep¸çoâoé poùe. B íacòoÿùee âpeìÿ, êaê ãoâopèòcÿ, oò íe¸ ocòaëècü «poæêè äa íoæêè». Ceé÷ac ía ýòoì ìecòe íaxoäèòcÿ äeòcêèé äoì ¹ 3. Haø äeòcêèé äoì áûë äepeâÿííûé, oäíoýòaæíûé, Ï-oápaçíoé ôopìû. Eão oòäeëüíûe ÷acòè òeïepü ìoæío oáíapyæèòü â paçëè÷íûx ÷acòÿx ãopoäa è ça ãopoäoì. Äèpeêòopoì äeòcêoão äoìa áûëa äoápaÿ, ëþáÿùaÿ äeòeé Ëþáoâü Mèxaéëoâía Ãapaíèía. È òoëüêo â äeòcêoì äoìe ía äeâÿòoì ãoäy æèçíè ÿ âïepâûe ïoø¸ë â øêoëy.
Ó÷èëcÿ ÿ â øêoëe ¹ 17, ôèëèaëe øêoëû ¹ 9. Haøa øêoëa íaxoäèëacü ía yë. Còaëèícêoé (íûíe yë. Ëeíèía). Oía áûëa oäíoýòaæíoé, äepeâÿííoé. ïepâoé ìoeé y÷èòeëüíèöeé còaëa Eâãeíèÿ Ïeòpoâía Kpyæaëêèía. Míe, caìoìy ìaëeíüêoìy â äeòcêoì äoìe, áûëo òpyäíee äpyãèx. Äèpeêòop, âocïèòaòeëè, òexíè÷ecêèe paáoòíèêè â cèëy câoèx oãpaíè÷eííûx âoçìoæíocòeé còapaëècü íac íaêopìèòü, oäeòü, coãpeòü è oáecïe÷èòü øêoëüíûìè ïpèíaäëeæíocòÿìè.
Áûòoâûe ycëoâèÿ íaxoäèëècü â ïëa÷eâíoì cocòoÿíèè. Kpoâaòè íe èìeëè ceòoê - áûëè ïocòeëeíû äocêè. ïoäyøêè íaáèòû ceíoì. Toíêèe còapûe coëäaòcêèe oäeÿëa coâepøeíío íe ãpeëè. Meæäy êpoâaòÿìè còoÿëè còapûe òyìáo÷êè. Çèìoé â êoìíaòax áûëo xoëoäío. ïo ío÷aì ìû còacêèâaëè äpyã c äpyãa âc¸, ÷eì ìoæío áûëo yêpûòücÿ, ÷òoáû coãpeòücÿ è ycíyòü. ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ c òeáÿ âc¸ còÿãèâaëè, è òaê ïpoäoëæaëocü âcþ ío÷ü.
ïo âe÷epaì ïpÿòaëè â cíeãy ïaéêy ÷¸píoão xëeáa, âûäaííyþ ía yæèí. Äpyãèe cëeäèëè ça òoáoé, ÷òoáû yêpacòü ýòoò êyco÷eê xëeáa. Óòpoì c yäoâoëücòâèeì ãpûçëè ì¸pçëûé xëeá è äeëèëècü c òoâapèùaìè, y êoòopûx eão «câècòíyëè». Heêoòopûe ïpocèëè: «Äaé copoê» - ò.e. íeáoëüøoé êyco÷eê.
Áûëè y íac è câoè ïecíè, â ocíoâíoì, áëaòíûe. Haïpèìep, «...Ha êoíüêè íac còaâèëè. Paçäeâaëè, äpûíoì áèëè. Ýx, ça÷eì íac ìaìa poäèëa?» èëè «... Kaê yìpy ÿ, yìpy. ïoxopoíèòe ìeíÿ, è poäíûe íe yçíaþò, ãäe ìoãèëêa ìoÿ». ïocëeäíþþ ïecíþ ïeëè, â ocíoâíoì, äeâ÷oíêè è ïëaêaëè.
Bepxoâoäèëè â äeòcêoì äoìe «ãyëèâaíû», y íac èx áûëo äâoe - ýòo Mèëêa Aëèìoâ è Cepãeé Ëèoæèí. Bce èx pacïopÿæeíèÿ âûïoëíÿëècü áecïpeêocëoâío. Ýòo áûëè caìûe còapøèe, caìûe cèëüíûe â aâòopèòeòe ïaöaíû. ïoìíþ, â êoíöe oêòÿápÿ íaì âûäaëè âapeæêè è ÷yëêè. Óòpoì ÿ oáíapyæèë, ÷òo èx y ìeíÿ yêpaëè. Cèäeë ía êpoâaòè è ïëaêaë. Ha ïoäú¸ì â íaøy cïaëüíþ çaøëa ìoÿ ïepâaÿ âocïèòaòeëüíèöa Aíía Ïaâëoâía. Cïpocèëa, ïo÷eìy ÿ ïëa÷y. ïpèøëocü paccêaçaòü, ÷òo cëy÷èëocü. B ýòoì âpeìÿ ïo ïpoxoäy ìeæäy êpoâaòÿìè ø¸ë Bèòüêa Ô¸äopoâ ïo ïpoçâèùy «áaáa». B pyêax y íeão áûë ïoëíûé ÷yëoê âapeæeê è ÷yëoê. Bocïèòaòeëüíèöa íacòoé÷èâo ïoòpeáoâaëa âepíyòü ìíe âeùè. Oí co çëocòüþ ápocèë ìíe yêpaäeííoe.
B øêoëy ÿ ïoø¸ë ãëyáoêo oïe÷aëeííûé. ïo âoçâpaùeíèþ èç øêoëû ìeíÿ âûçâaëè ía coâeò ïpè «ãyëèâaíax». Çäecü ìíe äoxoä÷èâo oáúÿcíèëè, ÷òo íè ïpè êaêèx oácòoÿòeëücòâax «äyíaèòü», ïo-äpyãoìy «ôècêaëèòü», âocïèòaòeëÿì íeëüçÿ. B ïpoòèâíoì cëy÷ae â cëeäyþùèé paç co ìíoé áyäyò paçãoâapèâaòü ïo-äpyãoìy. Oíè òaêæe oáúÿcíèëè âceì, ÷òo áepyò ìeíÿ ïoä câoþ oïeêy.
Áûëè cëy÷aè, êoãäa ïpoâèíèâøeìycÿ äeëaëè «ò¸ìíyþ». Ïpoècxoäèëo ýòo cëeäyþùèì oápaçoì. B ïoìeùeíèè òyøèëè câeò, âaëèëè æepòây ía ïoë, íaápacûâaëè ía íeão oäeÿëo è áèëè, ïoêa còapøèé íe cêaæeò äocòaòo÷ío. Áûëè äpaêè ìeæäy oòäeëüíûìè äeòäoìoâöaìè. Äpaêè ïpoâoäèëècü ïo còpoão ycòaíoâëeííûì ïpaâèëaì. Äpaëècü òoëüêo ía êyëaêax, oäèí ía oäèí. Còpoão coáëþäaëocü ïpaâèëo «ëeæa÷eão íe áüþò». Áûëè äpaêè è c ãopoäcêèìè. Ãopoäcêèx ìû ïo÷eìy-òo íaçûâaëè «áaxëaêaìè». Äpaêè âoçíèêaëè ïo paçíûì ïpè÷èíaì, ÷aùe èç-ça ãoëyáeé. Ó íac áûëa èx oãpoìíaÿ còaÿ. Bûápaâ íyæíûé ìoìeíò, ìû ïoäíèìaëè câoþ còaþ è oòáèâaëè y ïpoëeòaþùeé ÷yæoé còaè ïòèö. Taêèì oápaçoì, ocaæèâaëè øaëoïyòoâ. Èíoãäa âoçâpaùeíèe ocaæeííûx ãoëyáeé peøaëocü ìèpíûì ïyò¸ì. ;opoäècòûx è o÷eíü ëþáèìûx ïepíaòûx âûêyïaëè.
Moæío eù¸ äoëão paccêaçûâaòü o æèçíè â câoáoäíeícêoì äeòcêoì äoìe, ío â ceíòÿápe 1953 ãoäa ïo peøeíèþ oáëoío íac, òpoèx âòopoêëaccíèêoâ - ìoeão äpyãa Mèòþ Ïeíçèía, äeâo÷êy Çèíy Kpyï÷aòíèê è ìeíÿ, íaïpaâèëè â cêoâopoäèícêèé äeòcêèé äoì. Boò òaì-òo ìû ïoíÿëè, ÷òo paíee áûëè òoëüêo öâeòo÷êè, a ÿãoäêè ïo ïoëíoé ïpoãpaììe ïoëy÷èì çäecü. Ïûòaëècü ìû c Mèòüêoé yáeæaòü è âepíyòücÿ â Câoáoäíûé, ío ía cò. Cêoâopoäèío íac ïoéìaëè ìèëèöèoíepû è âepíyëè â äeòcêèé äoì.
Äeòcêèé äoì íaxoäèëcÿ ïpèìepío â ïÿòè êèëoìeòpax ía ceâepo-çaïaä oò còaíöèè. Èç eão oêoí áûëo âèäío, êaê coâceì íeäaëeêo ïpoxoäÿò ïoeçäa. Caìo çäaíèe cocòoÿëo èç äâyx oáúeêòoâ, êoòopûe paçäeëÿë py÷e¸ê. Cêopee âceão, paíee çäecü íaxoäèëcÿ ëaãepü çaêëþ÷¸ííûx ÁAMËaãa. Còpoeíèÿ áûëè ápeâeí÷aòûe oäío- è äâyxýòaæíûe.
;peáûâaíèe çäecü c ïepâûx è äo ïocëeäíèx äíeé áûëo äëÿ íac òÿæ¸ëûì ècïûòaíèeì. Kopìèëè íac êpaéíe ïëoxo. Èç-ça xpoíè÷ecêoão ãoëoäa çía÷èòeëüíyþ ÷acòü ïpoäyêòoâ paçâopoâûâaëè caìè äeòäoìoâöû, êoãäa ïpoäyêòû ïepeíocèëè co cêëaäa ía êyxíþ. B còoëoâoé, ìoæío cêaçaòü, íe áûëo còyëüeâ. Áûëè òoëüêo oòäeëüíûe èx ÷acòè. Oò ëoæeê ocòaëècü oäíè ÷epeïêè, è òex ía âcex íe xâaòaëo. Æèæy èç áaëaíäû âûïèâaëè, ÷òo ocòaâaëocü ía äíe ïoãíyòûx aëþìèíèeâûx ÷aøeê - cúeäaëè pyêaìè. ïaéêy ÷¸píoão xëeáa ÷acòo oòáèpaëè òe, êòo áûë ïocèëüíee.
Xoäèëè ïoëypaçäeòûìè. Hocèëè pâaíûe áoòèíêè èëè pâaíûe âaëeíêè, èç êoòopûx âo âce còopoíû òop÷aëè íoøeíûe-ïepeíoøeíûe ïopòÿíêè. Øòaíû, pyáaøêè, êypòo÷êè è ôyôaéêè áûëè âce â äûpax, è ça÷acòyþ ía íèx oòcyòcòâoâaëè ïyãoâèöû. Ó íeêoòopûx âocïèòaííèêoâ øaïêè íe èìeëè ïo oäíoìy èëè äâa yxa. Pyêaâèöû áûëè âaòíûìè, cøèòûìè èç ocòaòêoâ ôyôaeê, pâaíûe, a èíoãäa oáe ía oäíy pyêy. Ôyôaéêè còapûe, cêopee âceão, ocòaâøèecÿ íaì oò çaêëþ÷¸ííûx. Áoëüøèícòâo èç íèx íe èìeëo ÷acòè ïyãoâèö. Xoäèëè, ïoäâÿçûâaÿ ôyôaéêè ïpoâoëoêoé, âep¸âêoé èëè êaêoé-íèáyäü òpÿïêoé. Bc¸, ÷òo âûäaâaëocü áoëee-ìeíee ïoäxoäÿùee, oòáèpaëocü còapøèìè.
«Ãyëèâaíoì» â ýòoì äeòcêoì äoìe áûë Kocòÿ Áypÿ. Áûëo eìy ëeò 15-16. Ýòo áûëo ïoäëoe, æaäíoe, òpycëèâoe, íe èìeþùee coâecòè è ÷ecòè cyùecòâo. Co câoèìè êopeøaìè è «øecò¸pêaìè» oí ycòaíoâèë â äeòcêoì äoìe áecïpeäeë. Äèpeêòop, çaây÷, ÷acòü y÷èòeëeé, âocïèòaòeëeé è òexíè÷ecêoão ïepcoíaëa çaêpûâaëè ía ýòo ãëaça.
Oáèæeííûé ía äèpeêòopa øoô¸p ïoäãoâopèë äâyx âocïèòaííèêoâ ïoäæe÷ü ío÷üþ øêoëy. Cãopeëa oía äoòëa, ycïeëè èç oêoí âûápocèòü còoë è ïapòy. Çaíÿòèÿ ïpoxoäèëè â ïoìeùeíèÿx, íe ïpècïocoáëeííûx äëÿ ïpoâeäeíèÿ y÷eáíoão ïpoöecca. Haøeé y÷èòeëüíèöeé áûëa ìoëoäaÿ, ÷ecòíaÿ, ïpèíöèïèaëüíaÿ æeíùèía. Oía íe paç âcòyïaëacü â çaùèòy ìaëeíüêèx è oáèæeííûx. Oäíaæäû Kocòÿ Áypÿ âûêëþ÷èë câeò â ïoìeùeíèè, ãäe ìû çaíèìaëècü, è yäapèë y÷èòeëüíèöy ïoëeíoì ïo ãoëoâe. Pyêoâoäèòeëè äeòcêoão äoìa òaê è íe yçíaëè, êòo ýòo cäeëaë, èëè íe çaxoòeëè. Te, êòo çíaë, ìoë÷aëè.
ïepèoäè÷ecêè íac âûãoíÿëè âo äâop, äaæe â ìopoç, còpoèëè â oäíy øepeíãy, paçäeâaëè ïo÷òè äoãoëa. Oäía ÷acòü ïepcoíaëa äeòcêoão äoìa ïepeòpÿxèâaëa íaøè ëoxìoòüÿ, äpyãaÿ íaâoäèëa øìoí â íaøèx cïaëüíÿx. Ãyëèâaí è eão oêpyæeíèe íacèëüío çacòaâëÿëè íac ïpècëyæèâaòü èì. Tex, êòo oòêaçûâaëcÿ, ïo yêaçaíèþ «øecò¸pêè» èçáèâaëè èëè äeëaëè «ò¸ìíyþ».
B äeòcêoì äoìe áûëo oêoëo òp¸xcoò êpoëèêoâ. Oäíaæäû ÷acòü èx ío÷üþ êòo-òo yêpaë. Ocòaëüíûx äèpeêòop äaë pacïopÿæeíèe còapøèì çaáèòü. ïo ío÷aì ãyëèâaí co câoèìè ïpèxâocòíÿìè yáèâaëè êpoëèêoâ, cäèpaëè c íèx øêypy, âapèëè ìÿco, èãpaëè â êapòû, ïèëè âoäêy è çaêycûâaëè êpoëü÷aòèíoé. Koãäa êoí÷aëècü äpoâa, oíè ïocûëaëè ê íaì, cïÿùèì, câoèx «øecò¸poê». Te còacêèâaëè íac coííûx c êpoâaòè è çacòaâëÿëè èäòè ía yëèöy coáèpaòü äpoâa. Ecëè òû oòêaçûâaëcÿ, òo oíè còaíoâèëècü âoêpyã òeáÿ è áèëè. Ýòo íaçûâaëocü «ècêaòü ïÿòûé yãoë». Áèëè, â ocíoâíoì, ïoä äûx, ïo ôèçèoíoìèè è ïo ïe÷eíè. Èç ãëaç ëeòeëè ècêpû, è âèäeëècü paçíoöâeòíûe pacxoäÿùèecÿ êpyãè. Áèëè äo òex ïop, ïoêa íe ïëþíeøü ía âc¸, íaäeíeøü câoè ëoxìoòüÿ è ïoéä¸øü coáèpaòü äocêè, ocòaâøèecÿ oò cãopeâøeé øêoëû.
Boêpyã òèxo, äaæe coáaêè íe ëaþò. Câeòèò ÿpêaÿ ëyía. Mopoç ça ïÿòüäecÿò ãpaäycoâ. Cìoòpèøü ía ëyíy è ìûcëeíío êpè÷èøü: «Maìa! ãäe òû? Ça÷eì òû ìeíÿ ocòaâèëa? Boçüìè ìeíÿ ê ceáe!» Bäpyã íeoæèäaíío ãpoìêèé cyxoé òpecê, êaê âûcòpeë. C øyìoì ïaäaeò áep¸ça. Ýòo ïepeì¸pçøèé â íeé coê paçpûâaeò còâoë äepeâa. Bepí¸øücÿ â ïoìeùeíèe, ïpèíec¸øü oxaïêy äpoâ, ápocèøü e¸ y ïe÷êè, a oíè äaæe ãëaçoì íe ïoâeäyò. Ecòü xo÷eòcÿ, äaæe ÷yâcòâyeøü, êaê æeëyäoê caì ceáÿ ïoeäaeò. Xoòÿ áû ça paáoòy êyco÷eê ìÿca äaëè. Ho íe òyò-òo áûëo. Ïoéä¸øü â cïaëüíþ, ëÿæeøü â êpoâaòü ïoä òoíêoe oäeÿëo â xoëoäíoì ïoìeùeíèè è äoëão íe ìoæeøü coãpeòücÿ è çacíyòü. B òe÷eíèe ío÷è ìoãëè eù¸ íe paç âûãíaòü ía yëèöy.
Èíoãäa èì íaäoeäaëo èãpaòü â êapòû. Toãäa oíè íaxoäèëè äpyãèe paçâëe÷eíèÿ. Haïpèìep, òaêoe: «øecò¸pêè» ïpèâoäèëè òeáÿ â ïoìeùeíèe, ãäe yæe yäoáío cèäeëè ãyëèâaí è eão êopeøa, âoêpyã òâoeé øeè ïeòë¸é câopa÷èâaëè ïoëoòeíöe è ça eão êoíöû ía÷èíaëè òÿíyòü, a òû oáÿçaí cìoòpeòü â oäíy òo÷êy. Çaäûxaeøücÿ, coçíaíèe ìyòíeeò. Còapøèé ìaøeò pyêoé, è ïoëoòeíöe oòïycêaþò. Ïaäaeøü ía ïoë. Cyäopoæío xâaòaeøü âoçäyx. Pacïëûâ÷aòo âèäèøü cìeþùèecÿ ôèçèoíoìèè. Moæío eù¸ êoe-÷òo âcïoìíèòü èç æèçíè â ýòoì äeòcêoì äoìe, ío, äyìaþ, äocòaòo÷ío.
Bce íaøè ècïûòaíèÿ çaêoí÷èëècü êaê-òo íeoæèäaíío. Èç Mocêâû c ïpoâepêoé ïpèexaëa êoìèccèÿ. Boçìoæío, êòo-òo ïoæaëoâaëcÿ. ïo peçyëüòaòaì ïpoâepêè äeòcêèé äoì pacôopìèpoâaëè. ß è ìoé äpyã áûëè íaïpaâëeíû â íoâoáypeécêèé äeòcêèé äoì. Kaê ìû òaì æèëè - ýòo coâepøeíío äpyãoé paccêaç.
(Ñòàòüÿ âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå "Çåéñêèå îãíè": )