Фотография из Сети. Москва, Тверской бульвар, 1963 год.
И у меня был город.
С тем самым зоомагазином на Арбате.
И нотным на Неглинке.
И свежими пирожными в Столешниковом.
И уникальными печёными пирожками с мясом
в высотке на площади Восстания,
которая теперь снова Кудринская.
И фирменным тортом «Прага» на день рождения
из кулинарии знаменитого ресторана.
В этом городе было всё, что мы любили
и без чего тосковали, уезжая из него долгим летом.
Даже в его центре росли грибы,
зрели груши, яблоки, боярышник, китайка и грецкие орехи.
Зимой мы катались в нем на лыжах и коньках
(ах, какой каток с музыкой был на Патриарших прудах,
которые мы никогда не называли Пионерскими!).
А когда я была совсем маленькой,
бабушка возила меня по Садовому кольцу на санках.
И через дыру в заборе на площадке Планетария
мы проникали на новую территорию Зоопарка.
А какие горки заливали в Парке Павлика Морозова!
Дети, подростки, юноши, девушки,
молодые и зрелые люди, почтенные старики и бойкие старушки,
мы знали и любили этот город.
Потому что он был наш.
В нем мы росли, учились, работали, отдыхали, развлекались,
женились, растили детей, старились и умирали.
Мы убирали и прихорашивали его на субботниках.
Мы ходили в праздники с песнями
по его мостовым.
Мы обожали его парки, музеи, выставки,
театры и концертные залы,
куда трудно было достать билеты.
А как мы любили ходить в кино,
где нас угощали перед сеансом
бутербродами, мороженым и живой музыкой.
Мы создавали его, а он создавал нас.
Мы гордились им и мы любили его.
Очень сильно любили.
Как любят живое близкое существо.
А теперь любить нам некого.
Потому что нашего единственного и неповторимого города
больше нет.
И это факт, а не ностальгия.
На ту же тему:
http://proza.ru/2011/02/11/191
http://proza.ru/2011/02/11/129
http://proza.ru/2013/12/27/306
http://proza.ru/2017/07/09/413
http://stihi.ru/2010/12/04/1055
http://stihi.ru/2019/12/31/1592
http://stihi.ru/2018/06/12/1492