Как читать фантастику? Как понять, что она ваше?

Яков Разумовский
Многие люди не чувствуют значения фантастики, не могут очутиться в сфере воображения, но зато твердят, что единственное, за что можно полюбить фантастику, это ее предположения, которые якобы продвигают науку методом настраивания ученого-чтеца на какой-то там научный лад. Эхе...
В первую очередь, чтоб читать фантастику, нужен интерес. Где его взять? А нигде. Если нет, то предайте свои закостеневшие нормы и выберите новую идею, от какой будете отталкиваться. Согласитесь с идеей о том, что каждый объект особенный. Не ищите закономерностей, не упрощайте, а раскройтесь для новых атмосфер. Вспомните себя ребенком, который смотрел на деревья и на солнце с удивлением. Каждый ракурс особенный, всякий солнечный зайчик наводит на воспоминания. Когда вашу голову заполнят картины прошлого, только тогда пора осмотреться и начать искать достойное фантастическое произведение для чтения. И тут уже ваша интуиция поможет вам. На полках библиотек, на сайтах, есть миллионы хороших книг. Ищите, полагаясь на иллюстрацию, описание и грамотность письма. Не ожидайте, что всякая книга окажется хорошей, доверьтесь и пожалейте. И доверьтесь снова!
И вот, хорошая книга найдена, это понятно по первым 20-ти страницам. С первых страниц история ярка и энергична, затягивает и гипнотизирует. Ясные действия героев дополняются большими описаниями и живыми иллюстрациями. Атмосфера не чувствуется, нет, вы буквально пропадаете в ней. Усложняющаяся история, тем временем, начинает толкать вас к новому. Вы видите особенность, которая вызывает любовь. И еще одну! Много новых особенностей, образов, становящихся живыми для вас. Теперь вы понимаете, что хорошая история еще и длинная. И еще много-много страниц. Это сильная, сложная и качественная история. Вспоминается долгое время после прочтения.
И вот близится окончание, развязки резонируют в финальной гармонии, где все становится понятно. «Ах, до чего же эта книга умна...» – думаете вы, рассказывая другим только о «какой-то умной книге». Нельзя так. Опишите ее яро и вдохновенно. Дайте другим понять, что история настоящая. Она, как сама жизнь. И только потом вы имеете право сказать, что предположения фантастической книги были универсальны.
В итоге, вы осознаете, что завязки-развязки, детали, впечатления – это одна книга. Такая же, как другие: страницы, переплет, буквы. Но содержание... Это самое особенное содержание, какое может быть.
Ваше настроение фантастическое. Через день после прочтения до вас по инерции доходит великий замысел истории, вы оказываетесь светящимся отчего-то.
Только потом вы понимаете, что когда книга хороша, дело остается за хорошим читателем. И думаете о себе. Именно так книга улучшает жизнь людей, подсказывая им что-то, окуная в океан различий, приводя к вечности. Так похожа на все остальное и так отлична от всего – вот какова истинная история. А заодно и фантастическая история.