21 декабря 1929 года в СССР шумно и пышно отпраздновали 50-летний юбилей вождя мировой революции, отца народов и лучшего друга советских детей тов. И. В. Сталина. В гремучем потоке официального славословия громче других прозвучали слова «всесоюзного старосты» М. И. Калинина: «Сталин — это гений, который всё может».
Однако выяснилось, что кое-что тов. Сталину всё-таки неподвластно. В том же году начался планомерный снос исторической Москвы. Были взорваны кремлёвские монастыри, храм Христа Спасителя, другие памятники «старого режима» в центре столицы… Но работы по уничтожению русской культуры и истории приходилось вести под сенью главного символа Российской державы — ненавистных двуглавых орлов, по-прежнему венчавших башни Кремля.
Официально «царский» герб был упразднён ещё 10 июля 1918 года. Имперских орлов — символы «проклятого прошлого» — с упоением крушили повсюду. Однако в случае с кремлёвскими орлами руки у новой власти оказались коротки, хотя ещё Ленин неоднократно требовал их снятия и страшно сердился на то, что его распоряжение остаётся неисполненным. Казалось бы, ломать не строить, а вот поди ж ты, оказалось, что к этому делу большевики оказались не готовы — ни технически, ни идеологически. И приходилось тов. Сталину день за днём, год за годом ходить на работу, косо поглядывая на парящих в московском небе гордых птиц.
А ведь уже было готово и экспертное заключение на их уничтожение. Экспертизу по заказу НКВД провёл в 1930 году видный искусствовед и реставратор И. Грабарь. Вывод был заранее известен, Грабарю поручалось лишь его обосновать. Нехитрое дело для профессионала. Изучив древние планы Москвы, Грабарь выяснил, что орлы «уселись» на кремлёвские башни в начале XVII века. Вроде бы историческая ценность. Но! Тело их делали из дерева (другие части были металлическими), а потому примерно раз или два в столетие полусгнивших птиц приходилось заменять новыми. Те, которые мозолили глаза большевистскому руководству, были изготовлены относительно недавно. Например, на Троицкую башню орёл был водружён в 1870 году, на Спасскую — в 1912-м. Стало быть, заключил Грабарь, «ни один из существующих сейчас на кремлёвских башнях орлов не представляет памятника старины и в качестве такового не может быть защищаем».
На заседании секретариата ВЦИК от 13 декабря 1931 года, наконец, нашли и деньги на демонтаж — 95 000 рублей. Однако дело вновь встало, и надолго. Взамен орлов миру нужно было предъявить новую, советскую символику, но какую?
Предложений было много: герб СССР, позолоченные серп и молот, простые флажки и т. п. Говорят, что среди вариантов фигурировал даже славянский коловрат. В конце концов остановились на пятиконечной звезде с серпом и молотом. Кто был автором идеи, остаётся неизвестным.
Постановление Политбюро о снятии орлов с четырёх башен (Спасской, Никольской, Боровицкой, Троицкой), а также со здания Исторического музея вышло в августе 1935 года. Сталин лично отверг два эскиза художника Е. Лансере; одобрение генсека получил эскиз, выполненный главным художником Большого театра Ф. Ф. Федоровским.
К монтажу двуглавых орлов приступили 18 октября. 23-го числа их уже показывали москвичам в Парке им. Горького рядом с новыми символами Советской России — пятиконечными звёздами из нержавеющей стали и красной меди с золотым покрытием, в центре которых уральскими самоцветами были выложены серп и молот. Затем с орлов ободрали позолоту, металлические части отправили на переплавку, а деревянные сожгли. Документальная память о них сохранилась лишь в финальной сцене фильма «Цирк» (1936), где парад физкультурников на Красной площади проходит всё ещё на фоне кремлёвских башен со старой символикой.
Новинка, впрочем, оказалась недолговечной: в московском климате блеск самоцветов быстро угас, а сами звёзды выглядели слишком громоздко на шпилях башен. В мае 1937 года было решено их заменить. Работы велись в спешке: хотели успеть к 20-летию Октябрьской революции.
Замена старых звёзд на новые состоялась за несколько дней до праздничных торжеств. 2 ноября рубиновые звёзды над Кремлём зажглись. На этот раз художникам и конструкторам удалось создать настоящий дизайнерский и инженерно-технический шедевр. Рецепт рубинового стекла был незаурядной технологической инновацией. Горящие звёзды были видны с расстояния 10 километров, благодаря особой конструкции они выдерживали ураганный ветер (причём поворачивались к нему «в лоб», то есть не были банальными флюгерами), выглядели с земли одинаково, несмотря на разную величину, и были снабжены вентиляторами, предохранявшими их от перегрева.
С тех пор их гасили всего два раза: в годы Великой Отечественной войны — для маскировки и в 1998 году — по просьбе Н. С. Михалкова для сохранения исторического антуража во время ночных съёмок фильма «Сибирский цирюльник».
Погаснут ли они в третий раз, уже навеки?
Требование «В Кремле — музей! Орлов — на башни!» прозвучало уже 24 августа 1991 года, во время так называемого митинга победителей. С тех пор оно озвучивалось неоднократно, причём разными политическими силами, как либералами, так и национально-патриотической общественностью. Но к настоящему времени удалось вернуть орлов лишь на здание Исторического музея.
Очевидно, что вопросы о звёздах над Кремлём и перезахоронении тела В. И. Ленина обозначают пределы намерения нынешней власти вернуться к наследию исторической России. Пока что её вполне устраивает существование в иллюзорно-эклектическом мире, где красные звёзды и ленинский Мавзолей как-то уживаются с триколором и георгиевской лентой, метро «Войковская» — с улицей Солженицына, а двуглавый орёл — с чекистским щитом и мечом на эмблеме ФСБ.
Возможно, выход (по крайней мере, временный) состоит в том, чтобы ликвидировать исключительные права коммунистической идеологии на символику звезды. Ведь на самом деле это древний символ человечества, который в различных культурах наполнялся разными смыслами. Для пифагорейцев звезда была символом идеальной формы и математического совершенства, для римлян — воинской доблести, для мусульман пентаграмма олицетворяла пять ежедневных молитв, для христиан — пять ран Иисуса Христа, художники Ренессанса вписывали в звезду идеальные пропорции человеческого тела, а каббалисты видели в ней знак Мессии.
В 1827 году кованые пятиконечные звёздочки появились на офицерских эполетах в русской армии, а с 1854 года перекочевали на погоны.
В качестве чисто военного атрибута «марсова звезда с плугом и молотом» сохранялась и в первые годы советской власти — с пояснением, что «красная звезда есть звезда счастья всех бедняков, крестьян и рабочих». Лишь после окончания Гражданской войны она приобретает государственно-идеологический статус, наподобие свастики в нацистской Германии. Теперь пять лучей звезды обозначают пять материков, которым суждено объединиться под знаменем коммунизма.
Для части православных верующих восприятие пятиконечной звезды отягчено её «масонской» и даже «сатанинской» символикой. Однако это пустые страхи. Пресловутый «знак Бафомета» (перевёрнутая одним лучом вниз пентаграмма) опубликован в «Библии Сатаны» лишь в 1969 году и является заимствованием из книги La Clef de la Magie Noire Станисласа де Гуайта (1897). «Сатанинской» в нём может считаться разве что вписанная голова козла. Сама по себе «двурогая» звезда — чисто христианский символ. Его можно увидеть, например, на иконе Андрея Рублёва «Преображение Господне», где она символизирует Спасителя в лучах Фаворского света.