В те годы вход в Зоопарк был обустроен двумя деревянными домиками, в одном из которых, поближе к Карла Маркса, располагалось окошечко Касса. Взрослый билет стоил двадцать копеек. Детский билет стоил пять копеек.
До семи лет в зоопарк меня водила Рона. Когда это началось, я не помню. Для меня и во мне зоопарк в моей жизни был всегда. С самого начала. И связан он был именно с Роной. Зоопарк - это Рона, ведущая меня вдоль клеток с животными. То у одной, то у другой мы останавливаемся и я подолгу рассматриваю зверей за решётками. Меня тянет к ним совершенно непонятной мне силой. Сегодня я точно знаю, чем. Но тогда и там я этого не знал и никто мне этого объяснить бы и не смог. Кое-кто мог бы догадываться, но не более того. Чтобы точно ответить на этот вопрос пришлось прожить более шестидесяти шести лет. И только тогда, на шестьдесят седьмом году жизни я наконец воскликнул однажды вечером, хлопнув себя по лбу:
- Эвона! Так вот в чём дело! А я то думал!!! Так вот оно как!
А тогда и там я никак не хотел уходить от этих клеток.
Я смотрел то на обезьян, каковых у нас было довольно много и разных!
То на волков и лисиц.
Подолгу я наблюдал за белым и бурыми медведями.
У белого была небольшая ванна – метра четыре длиной, и узкая.
А бурые все умело изображали из себя скрипачей и могли часами играть на подносе, как на скрипке, делая характерные движения лапой, как смычком.
Рассматривал я и змей, и черепах, и копытных. Очень мне нравились ламы и верблюды. Любил смотреть на птиц. Особенно на павлинов. А ещё обожал смотреть на пони, которая по кругу катала детишек в центре зоопарка вокруг крошечного «фонтана», а позднее – просто клумбы.
Но самое большое время я посвящал львам и тиграм.
Особенно меня влекли тигрицы и тигрята, которые появлялись у наших тигриц с завидной регулярностью!
Тогда я не знал, что Рона…
В общем вход стоил для меня пять копеек.
Для Роны он стоил двадцать копеек.
И еще кое-чего другого…
Но сейчас о пяти копейках.
Если ходить в зоопарк пять раз в неделю, то это двадцать пять копеек, а за месяц набегает де-факто ровно один рубль!
Что такое рубль?
Это фантастическая сумма по тем временам.
Бабушка получала пенсию тридцать три рубля в месяц.
До реформы это были триста тридцать рублей!
Рона до реформы получала двести восемьдесят шесть рублей, а после двадцать восемь рублей шестьдесят копеек.
Я ездил в школу на трамвае туда и обратно.
Это официально.
На это мне выделялось ровно шесть копеек в день.
И двадцать копеек мне давали на завтрак в школьной столовой.
Таким образом двадцать шесть копеек были для меня стартовой суммой ежедневно, когда я вообще шёл в школу.
Первое, чему я во втором классе научился виртуозно, это ездить в трамвае «зайчиком».
Ничего сложного в таком искусстве не было. Трамваи ходили переполненные, забитые людьми «под завязку» и худенькому малышу не составляло труда пулей затесаться в толпу и раствориться в ней, будучи абсолютно невидимым для кондуктора.
А потом появились трамваи «без кондуктора» и жизнь «зайчиков» наладилась.
Далее я обнаружил в себе хорошие беговые качества и нередко предпочитал вообще не пользоваться трамваем. Так шесть копеек у меня оседали в кармане надёжно.
Но пока Рона была жива, она меня исправно отправляла в зоопарк раз в неделю.
И однажды, когда я начинал учиться во втором классе, сказала: если принесёшь домой пятёрку, я дам тебе пять копеек на зоопарк!
Я стал учиться на одни пятёрки, чем немало удивил дорогую Нину Игнатьевну.
И стал чуть ли не ежедневно приобретать драгоценный билет при входе в зоопарк!
При Роне мы степенно шли по большому кругу, начиная с дикобразов и хорьков и заканчивая волками, лисичками и белочками.
А когда я шёл один, я галопом пролетал игольчатых и на сорок минут зависал около тигрят!
На тигров я был готов смотреть часами!!
Мне и львы нравились, но тигры были круче!
Интереснее!
Важнее!
Свердловский зоопарк в моём детстве – это Дом тигров!
А когда у тигрицы появлялись тигрятки, я вообще игнорировал и птиц, и волков, и верблюдов. Ну разве что зебры…
Уже тогда меня почти перестали интересовать обезьяны.
Словно я предчувствовал, что на это добро я ещё насмотрюсь вдоволь1
Вход в зоопарк был для меня святым местом.
Здесь я покупал билет «на тигров» и шёл к ним, как на свидание жизни!
Я ждал каждого из движения, дрожания кончика хвоста, поворота головы, зевания, вытягивания и втягивания когтей! Пять копеек были фантастической для меня суммой – треть батона!
Стакан молока! Два с половиной стакана чаю с сахаром! Фантастические деньги!
Но было святое место – Вход в зоопарк!
Маленькое окошечко кассы.
Неизменная очередь в три-пять человек.
Протягивание трёх и двух копеечных монеток на круглую плашку.
Торжественное ожидание и в моих руках возникал пропуск к Чуду!
Билет в зоопарк, у которого сбоку было чётко пропечатано: «контроль».
На входе стояла добрая пожилая женщина.
Она отрывала контроль и я миновал металлический штакетник и поручень.
Вращалась вертушка и я оказывался в святилище!!!
Я тогда не знал, что Рона…