Разве можно в такое поверить?
Однажды учитель тайно пронес в школу тодди*. Для своего ученика!
______
*алкогольный напиток из перебродившего пальмового сока – прим. переводчика
______
Сайник Скул не жалела усилий для обучения и тренировки мальчиков с целью сделать из них военных, поскольку это было главным назначением школы. Мистер Томас год за годом методично заполнял формы заявлений в Национальную военную академию, а его коллеги проводили с нами дополнительные занятия, когда мы готовились к вступительным экзаменам, а потом – к отборочной комиссии. Мистер Саймон Питер, библиотекарь, подбирал для нас лучшие учебники и справочники, чтобы помочь в подготовке. Заведующий столовой каждый вечер подавал нам стакан горячего кофе (который мы называли «академическим»), а в день вступительного экзамена в Академию – особые лепешки доса с мясным карри. Все учителя и другие сотрудники старались, как могли, помочь нам стать военными. Помню, как наш заведующий пансионом мистер Кришнан Кутти Нан вез на своем шатком велосипеде грузного Раджива Маннали вместе с его тяжелыми сумками на железнодорожную станцию, находящуюся в трех километрах от школы, чтобы тот успел к поезду и попал на отборочную комиссию!
Сабу ненавидел войны и не собирался становиться военным. Но его тоже поддерживал учитель, уделявший ему много времени и сил. Победив в конкурсе научных талантов, Сабу получил стипендию для исследований в области органической химии, и тайно принесенный в школу тодди предназначался для него. Он экспериментировал с тодди и другими алкогольными напитками на последнем году обучения, и даже после выпуска возвращался в школу, чтобы продолжать исследования. Благодаря способностям к науке и поддержке учителя химии, всячески помогавшего ему, Сабу сначала окончил Индийский институт технологий, а потом приступил к работе над докторской диссертацией в Мадрасском институте технологий. Он находился в научной экспедиции от института в индийской деревне, когда неожиданно столкнулся с уродливой реальностью – практикой убийства новорожденных девочек.
Сабу бросил диссертацию, чтобы бороться за маленьких девочек, обреченных на смерть, и теперь это его работа. Он воин, сражающийся в одиночестве на необъявленной войне против детоубийства и абортов.
Чериян тоже ненавидел войну, но хотел стать военным. Он готовился к поступлению в Академию, как и все мы, и стал бы армейским офицером, если бы не пощечина, которую получил от разъяренного заведующего пансионом. От удара у него разорвалась барабанная перепонка, что сделало его негодным для службы в армии по состоянию здоровья. Он стал христианским священником, и утверждает, что заведующий пансионом обратился к нему, чтобы тот отпустил грех жестокого обращения и указал путь к спасению.
Неизвестно, сумел ли священник помочь заведующему пансионом обрести спасение. Но целая деревня смогла спасти свою репутацию благодаря Джинану. Джинан, известный в школе как первоклассный атлет, работая дизайнером в Шантиникетане после окончания Национального института дизайна в Ахмедабаде, случайно наткнулся на заинтересовавшую его информацию.
Маленькая деревня гончаров, веками делавших превосходные глиняные горшки, оказалась не у дел, потому что их горшки никому больше не были нужны. Живописная деревня разрушалась, а беззащитных деревенских жителей эксплуатировали какие-то невежественные люди якобы с целью развития туризма в качестве альтернативы для поддержки населения, лишенного традиционных занятий и средств к существованию.
Джинан решил что-нибудь предпринять и отправился в деревню ближайшим поездом. Он остался там и возродил деревню. Джинан соединил традиционное мастерство деревенских жителей со своим талантом дизайнера, создав изделия из терракоты, которые пользуются огромным спросом в туристической отрасли и в индустрии строительства.
Трудолюбивая Прия училась в школе гораздо позже Сабу, Черияна и Джинана. Девочка продемонстрировала недюжинную силу воли и предприимчивость, чтобы сломать барьеры и делать все наравне с мальчиками. Она вырвалась за рамки изолированного, отстраненного существования других учениц, чтобы вместе с мальчиками участвовать в занятиях физподготовкой, парадах и спортивных играх, поощряемая отцом, который стал учителем в Сайник Скул после безуспешных попыток поступить на службу в Вооруженные силы. Прия компенсировала его неудачу, став первой ученицей школы, вступившей в ряды армии, хотя ее отец и не мог за нее порадоваться – его уже не было рядом, он скончался от сердечного приступа.
Военная карьера была естественным выбором для мальчиков в Сайник Скул, и никто не удивился, когда Хабибулла стал армейским офицером. Он был круглым отличником, да еще и капитаном школы, и все мы знали, что он будет армейским офицером. Но мы забыли об исторической стороне этого события. Хабибулла был первым в Индийской армии офицером-уроженцем Лакшадвипских островов**. Достижение первопроходца Хабибуллы осталось незамеченным.
______
** Лакшадвипские острова – союзная территория Индии – прим. переводчика
______
Подвиги еще одного первопроходца – мальчика из Пенджаба – тоже были забыты, поскольку прошло много лет с тех пор, как он окончил школу. Он был первым, кому приходилось сменить четыре поезда за шесть дней, чтобы добраться до школы; он получил прозвище «Угольный Сингх» за вид, который приобретал за время 3500-километрового путешествия в эпоху паровозов. Кроме того, он был первым, кому жалкие неудачники, проигравшие футбольной команде Сайник Скул, капитаном которой он был, кричали «пенну варунне» («девчонка идет») из-за его длинных волос, забранных под косынку. Покидая школу, он забрал с собой множество хороших воспоминаний, и разворачивает их перед вами, когда вы приезжаете на его ферму в Касовале – маленькой деревушке в Пенджабе за рекой Рави, на индо-пакистанской границе. А еще он угощает вас вареной маниокой, которую выращивает на берегу Рави, гордо заявляя, что она дошла до вас по прямой линии из Сайник Скул, потому что первый кусочек клубня, посаженный им, был от маниоки, которую он любил таскать со школьной фермы в далеком 1968 году, когда был кадетом.
У всех нас есть давние воспоминания о счастливых школьных днях. Но воспоминания Аджита не стали ни счастливыми, ни давними. Ложно обвиненный в том, к чему не имел отношения, мальчик был исключен из школы. Он не смог смириться с таким унижением и превратился в отшельника, о котором никто больше не слышал до тех пор, пока в газете не появился некролог, в котором говорилось, что он покончил с собой.
Спустя несколько лет группа из 155 мальчиков и одной девочки (самая большая за всю историю школы) пережила такое же унижение. Вся группа была выдворена из школы высокомерным, непримиримым и деспотичным руководством на основании сомнительного обвинения. Всех их вместе с черными ящиками погрузили в автобусы среди ночи, лишив чести проведения традиционного выпускного парада, запланированного на следующее утро. 82 из них не потеряли энтузиазма и любви к своей альма-матер только из-за того, что несколько разгневанных людей выставили их вон. Они вернулись в школу через 25 лет, чтобы завершить строительство часовой башни, которая стояла недостроенной с 1962 года. Они назвали ее «Приношение учителю»*** в честь своих учителей, которые безуспешно пытались встать на их защиту против администрации в ту роковую ночь.
______
*** скромный дар в знак признательности учителю – индийская традиция – прим. автора
______
Бала совершал свою обычную утреннюю прогулку в 5.30, когда ему сообщили о крушении вертолета Томаса. Он написал некролог своему другу. Томасу нравились торжественные парады, бег по пересеченной местности и занятия физподготовкой, и мы за это прозвали его Субедаром.**** Однажды он чуть не повторил успех Джаведа Миандада*****, послав последний мяч назад через все поле, что позволило бы получить шесть очков и выиграть матч по крикету, но рухнул на свою калитку. Его пришлось вытаскивать из груды палок и выносить с поля как вышедшего из игры из-за разрушенной калитки. Все мы помним прозвище «Субедар» и матч по крикету, но большинство не может вспомнить лица Томаса, потому что о существовании в школе тихого и набожного мальчика (квинтэссенции «Обычного кадета»******) почти забыли, а он после окончания школы никогда не появлялся в группе на Yahoo или где-то еще.
______
**** воинское звание младшего офицера, чаще всего отвечающего за строевую подготовку – прим. автора;
***** игрок в крикет, известный своим нетрадиционным стилем игры – прим. переводчика
****** «Обычный кадет» – слегка ироничное, но популярное название для мальчиков, которые вели в школе тихую, уединенную жизнь – прим. автора;
______
Историям, сюжеты которых здесь кратко описаны (и множеству подобных), не нашлось достойного места в этой книге, как пункту «ничего из перечисленного» – во многих школьных тестах с выбором вариантов. Я должен принести извинения всем героям таких историй за то, что они не включены в книгу «После вас, сэр». Но я знаю, что это только начало. У нас будут еще книги с другими рассказами о школе, которые продолжат «После вас, сэр» и будут написаны лучшими писателями. Ждем их!
Я почти слышу, как следующий писатель кричит: «После вас, сэр!» – совсем как в школе, когда мы, каждый в свою очередь, получали долю всего самого лучшего, что она могла нам дать – словно освежающий сок лайма в жаркий летний полдень.