В ловушке гендера
К сожалению, порой попадаются тексты, словно предназначенные для того, чтобы использовать их в качестве наглядного пособия для авторов на тему «Как не надо». Вообще-то рецензий на такие я обычно не пишу, однако в данном случае меня попросили об отзыве – и я поторопилась согласиться.
Предметом разговора на этот раз будут произведения Александра Стуликова. Однажды я уже рассказывала о творчестве этого автора, но в прошлый раз речь шла в основном о фантастике, а на этот раз объектом исследования выступит реалистическая проза.
Большая часть критики достанется небольшой повести «Дневник Марты». Это записки молодой девушки, обрамленные рамкой – дневник был оставлен некой беременной в приемном покое. Через много лет врач, у которого хранилась тетрадь, решает придать ей литературную форму и представляет на суд общественности.
Итак, начнем разбор полетов.
Во-первых, огромным риском была сама попытка написания текста от лица противоположного пола. Совет всем начинающим авторам – не уверены в своих силах, не беритесь за это дело. Гендер – одна из тех вещей, что даются нам от природы и избавиться от которых невозможно. Очень немногие способны мысленно перевоплощаться в персонажа другого пола, делая это убедительно. Таким волшебником был Себастьян Жапризо, гениально писавший от женского лица. Но скажем, у того же Акунина, одного из блестящих стилистов нашего времени, это получается плохо. Я только что дочитала его «Сулажин» и могу честно сказать, та половина книги, что написана от женского лица, на порядок слабее «мужской». Тут дело в деталях, в самом способе смотреть на мир… К примеру, Акунин упоминает, что самыми привлекательными в мужчинах вещами являются для героини руки, голос и запах. Он явно где-то читал или слышал о том, что нравится женщинам в мужчинах, изучал вопрос, но изнутри он этого понять никак не может – и выходит недостоверно, неправдоподобно.
Или, скажем, романы для подростков Р. Э. Хайнлайна. Те, что о юношах, восторг, высшая категория, а написанная от лица девушки «Марсианка Подкейн» на порядок слабее.
Так и тут. Ну никак я не верю, что так может рассуждать и смотреть на мир юная девушка. За текстом стоит мужчина – и немолодой. Ни лексики, характерной для молодого поколении, ни интересов. А размышления о современном театре, о вольных попытках режиссеров разрушить «четвертую стену», перенести действие в зал? Да разве может рассуждать так молодая и не очень образованная девушка? У нее нет опыта, который просвечивает сквозь текст.
Во-вторых, в заглавии заявлено «дневник», но дневника нет. Есть рассказ, какой-то путаный, прыгающий, непонятный. Где даты, где сиюминутные настроения и события – то, из чего состоит дневник? Зачем в заголовке ставить один жанр, а писать совсем другое?
В-третьих, я так и не поняла, где происходит действие. Начиналось все в реалиях российской провинции, а потом пошли какие-то фонтаны, кафе, записки на французском и вольные художники… От быстрой смены декораций впечатление какого-то сумбура, непонятной каши.
В-четвертых, в рассказе заявлено просто слишком много тем! Это очень распространенная ошибка начинающих авторов. Хочется воскликнуть: боже, ну зачем пытаться объять необъятное и скакать мыслию по древу? Ты хочешь сказать о чем-то – скажи. Но если в одном небольшом тексте пытаться поднять все вопросы бытия, получится только «взгляд и нечто» и больше ничего.
В-пятых, в тексте нарушены законы композиции. Нет ни завязки, ни кульминации – действие течет и течет, из ниоткуда в никуда.
Нет, рассказ не безнадежен. К примеру, очень удачны образы клиентов Марты, особенно полная девушка. В них есть жизнь. Но как все это привести в удобочитаемый вид, я лично не представляю. Если только переписать заново, но это будет совсем другая история.
К счастью, другие рассказы авторы совсем не такие. Они просто иначе сделаны. Там нет повествования от женского лица, нет губительного стремления объять необъятное. Например, рассказ «Билетик у дороги», совсем технически простенький, но при этом цепляющий за душу. В нем поймано настроение – короткий миг счастья, восторга перед музыкой, любимым городом, жизнью. Это оптимистичная и светлая зарисовка, которую приятно читать.
Хорошее впечатление производит и «Боровецкий лес». В этом загадочном лесу то и дело кто-то пропадает – но непременно находится. И нет в нем жути и ужаса, только игра лукавого местного лешего.
Рассказы «Золото Боровецкой церкви» и «Сейчас бы ба-а-а-хнуть!» по замыслу неплохи, однако и там, и там одна ошибка – нет развязки. Автор создает интригу, нагнетает – а разгадки не дает. Так нельзя. С недосказанностью можно играть, но нельзя бросать читателя вообще ни с чем. Это как пообещать вкусный ужин, раздразнить – а потом оставить голодным.
Подытоживая сказанное, позволю себе сформулировать рекомендации. На мой взгляд, автору следует оставаться в рамках малой формы и писать о том, что он хорошо знает. А это – бытовые, жанровые зарисовки в реалиях родного города. Если появятся новые рассказы о Набережных Челнах, Каме, Татарстане, истории из жизни и врачебной практики, я лично почитаю их с удовольствием. Но повести о молодых девушках – точно нет. Чтобы написать такое, автору следовало, видимо, родиться девочкой.